Puisi Masa Kecil Novels & Stories

Bab 9: Jatuhnya Satu Kata yang Terlarang “Di awal penciptaan, ada satu kata yang tidak pernah diucapkan. Kata yang menyimpan asal dan akhir dalam satu napas. Kata yang jika terucap bisa membuka celah ke dimensi sebelum cerita dimulai.” 1. Anak yang Menuliskan Tanpa Tahu Namanya Nara. Seorang anak perempuan kecil, lahir di dunia baru tanpa narator. Tak ada yang tahu siapa orang tuanya ia muncul dari barisan huruf dalam Kitab Putih, seperti puisi yang mendadak memiliki wujud. Setiap hari, Nara menulis dengan kapur di jalanan: kata-kata indah, nama bunga, potongan puisi yang ia dengar dari Salma.

Jalan Penuh Puisi Aku serupa melihat silet lelaki yang kukenali sejak lama Ketika itu aku berjalan di tenah rerimbunan pohon berdaun larik-larik puisi Dengan tangkai yang meranggas serupa sajak-saja pekat Langkahku maju meski ragu-ragu Menginjak serakan bait-bait coretan pujangga Siluet itu kini berubah menjadi seorang lelaki seutuhnya Wajahnya serupa rumah yang tak pernah kujumpa Wangi yang menguar dari tubuhnya terlalu sering kuhirup namun tak pernah tercium oleh hidungku Dadanya serupa tempatku berkeluh kesah namun tak pernah Namun tak pernah kusentuh Lelaki itu berjalan ke arahku, di jalan yang penuh dengan puisi.

Aku masih sempat berteriak ketika bayangan mereka sudah hampir hilang ditelan timbun daun-daun yang saling bertaut. Aku tidak pernah melarang mereka untuk pergi bermain selagi masih dalam jangkauan lingkungan ini, mereka selalu larut dalam dunia masa kecil, bersama anak-anak lainnya. Berkejaran di tengah hamparan bunga. Berekspresi dengan imajinasi, melepaskan rasa ingin tahu dari otak kecil mereka. Nikmatilah nak, masa kecil adalah fase di mana hidup itu, adalah emas. Tidak ada beban, tidak ada rasa sakit. Yang ada hanya keceriaan.

Lisa ikut melihat bagian yang di-zoom oleh Max, bagian ia tertawa lepas bergandengan tangan dengannya. "Aku emang masih 22 tahun ya." "Iya iya, tapi imut, aku suka." "Aku pernah baca quote dari penuls Blue Rose, 'Berbahagialah layaknya anak kecil, karena anak kecil bisa memisahkan antara masalah dengan kesenagan dengan sangat ringan.' artinya anak kecil bukan mereka gak punya masalah, tapi kemurnian mereka yang buat mereka seolah tanpa beban."

Suara Ibu sedikit meninggi, tetapi cepat melunak kembali, beralih ke jurus andalannya: nostalgia. "Kamu ingat, Nak? Dulu waktu kamu kecil, Kamu selalu yang paling semangat manjat. Sekarang, pohon itu berbuah lebat, Nduk. Mangga Arumanisnya besar-besar sekali. Sayang kalau yang makan cuma Bapak sama Ibu." Hening sesaat.

Orang tuaku menelepon memberitahukan diriku, mereka akan pergi ke rumah teman masa kecilku untuk menemui calon pasangan yang dijodohkan untuknya. Teman masa kecilku sedang tidur lelap di sampingku. Aku mengira itu hanya lelucon, lalu berkata pelan, "Asterius, mereka bilang sudah mencarikan kamu calon untuk dijodohkan."

Di atas kertas, sebuah puisi yang ditulis dengan aksara rumput liar terpampang jelas. Ketika Mardi, Haidar, dan yang lainnya kembali sadar dan membaca isi puisinya, wajah mereka perlahan memerah, dipenuhi rasa malu dan marah. [ Memuji Jarum ] [ Seratus kali tempa, jadilah sebatang jarum, ] [ Terbalik terguling, menari di atas kain. ] [ Mata seolah-olah tumbuh di bagian belakang, ]

“Mau bagaimana lagi. Pak Orochi sepertinya menganggapku temannya.” Pak Orochi. Nama yang semenarik kisah hidupnya hingga Ichida pun ingin lebih menggali sejarah hidup dari pria tersebut dan menjadikannya sebuah sastra seperti Kai Oi karya Matsuo Basho yang terkenal saat ini, berhasil membuat sang penyair naik daun dan menggugah para penyair lain atau anak muda di kota berlomba-lomba membuat karya sastra. Dan Ichida ingin seperti beliau—Matsuo Basho. Dia segera meninggalkan kebun juga seperti Isae, menuju rumah Kasami untuk meminjam kertas beserta peralatan tulis. Jika bisa Kasami membantunya memilih kata-kata puitis.

"Hmmm, mengapa aku selalu merindukannya? Namanya selalu bertahta di dalam hati dan pikiranku. Di tengah kegalauannya, Raidi menulis puisi untuk teman lamanya itu. SAJAK SANG KEKASIH Engkau sang pengusik rindu Kepadamu ku tuliskan sebuah puisi Puisi tentang kisahku dan kisahmu Yang selalu bertahta dalam ilusi Wahai sang pemilik hati Untukmu, kutuliskan subuah kisah Kisah tentang imajinasi Untukmu sang kekasih Wahai sang pemilik rasa Bayangmu selalu memenuhi imajinasiku

Hanya jangkauan pikirannya yang tak terbatas, liar bercabang-cabang menembus ketinggian angkasa dan kedalaman tanah. Soe Hoek Gie. Ann suka puisi karyanya. Sebuah tanya, judulnya. Akhirnya, semua akan tiba pada suatu hari yang biasa. Itu adalah larik favorit Ann. Larik yang mungkin bagi sebagian orang biasa saja, tetapi memiliki kesan tersendiri di lubuk kalbunya. Pada suatu hari yang biasa, seolah seseorang telah melewati hari-hari yang berat nan dipenuhi badai bergejolak, untuk kemudian akhirnya tiba untuk beristirahat, menjalani kehidupan yang sederhana, kembali pada suatu hari, yang biasa.