Romans & histoires Ritual Tumbal Terakhir

“Tapi tidak ada tempat untuk mengembalikannya sekarang. Rumah itu sudah hancur.” Malam itu, Ki Surya, Pak Hasan, dan keempat remaja itu berkumpul di lokasi puing-puing Rumah Tanpa Nama untuk melakukan ritual terakhir. Mereka menggali lubang di tengah puing-puing, tempat di mana cermin besar dulu berdiri. Pecahan kaca itu dimasukkan ke dalam lubang, dikelilingi oleh mantera pelindung yang ditulis di atas kain putih.

tanya Dion menunjuk satu foto Bima memanjat tangga kecil. "Oh itu, tangga dari Tebu Wulung. Dalam Prosesi ini anak di ajak orang tua untuk menaiki tujuh tangga yang terbuat dari batang tebu. Tebu berasal dari kata antebing kalbu yang berarti penuh tekad dan rasa percaya diri. Ritual ini menggambarkan bahwa bayi akan menghadapi perjalanan hidupnya hari demi hari sampai pada puncaknya. Dalam kegiatan ini didampingi oleh orang tua si anak, hal ini menggambarkan dukungan keluarga untuk anak dalam menjalani hari-harinya ke depan. Ritual ini mempunyai harapan agar kelak si bayi tidak mudah menyerah dalam meraih cita-citanya," jelas Aruna.

“Belum. Cermin pertama bukan hanya pintu tapi jantung dari semua pantulan. Selama ia masih di dunia, roh-roh akan terus terjebak di antara dosa dan cahaya.” Ustadz Danur membuka kitab kecil yang dibawanya, halaman-halamannya bergerak sendiri, seperti ada angin dari dalam. “Kalau benar begitu,” katanya pelan, “Maka ritual terakhir harus dilakukan di sini, tempat segalanya dimulai.”

Karena itulah Abi juga sudah menyiapkan diri. Tak jauh beda dengan Nuning dan Harun. Bagi Nuning malam satu suro adalah waktunya menyerahkan tumbal. Setiap bulan suro datang. Nuning tidak berada dirumahnya, dia melakukan ritual ditempat dimana ia menyembah demitnya. Harun yang ilmunya masih cetek sama sekali tidak tahu menahu kalau Mbah Tandur demit yang membantu praktek perdukunanya ternyata meminta tumbal.

Di layar, muncul kalimat: “AKHIR ADALAH KEWAJIBAN.” “Ini bukan virus biasa,” gumam Armand. “Ini... ending paksa. Seseorang mencoba menulis kata ‘tamat’ ke seluruh semesta.” Rael menatap Adrian yang mulai terhapus dari peta eksistensi. “Kita harus panggil dia kembali! Tapi caranya...?” Armand membuka naskah Omega. Halamannya masih kosong, namun tinta mulai muncul. Tapi bukan dari pena mereka.

Mereka melihat ada tiga pendekar sedang berdiri di atas akar pohon sakral yang menggeliat-geliat seperti cacing kepanasan. "Hentikan ritual yang kalian lakukan!" bentak Tiung Langit. "Hentikan?" Kemudian Pimpinan Cakar Hitam tertawa terbahak-bahak. "Sudah terlambat, kalian lihat jasad Raja Naga Timur, hanya tersisa tulang belulangnya saja ...Ritual ini sudah selesai dilakukan, dan hanya menunggu waktu, pohon Sakral ini akan tumbuh dengan sendirinya."

Doa-doa terus dilantunkan. Saat malam benar-benar naik dan bulan purnama menggantung bulat tanpa warna darah, hanya putih bersih dan dingin, tetua tua itu akhirnya mengetukkan tongkatnya lagi. Tok. Tok. “Ritual pengembalian jiwa telah selesai.” Semua yang hadir menunduk. Luna, yang sejak tadi berdiri di samping Vania, tiba-tiba melepaskan genggaman tangannya lalu berlari kecil ke arah tetua tua itu.

"Mas, kalau tumbal cuma anak pertama, lalu, tumbal selanjutnya itu siapa ...." Suara lirih Riani dibarengi getar dalam suaranya membuatku menoleh dan tersenyum. "Tenang saja. Mas sudah punya tumbal selanjutnya agar kita tetap aman. Istirahatlah." Tak sabar rasanya tanggal 15 nanti saat bulan purnama, aku banjir uang dan emas lagi. Kunanti itu darimu, Baron. ***

Tanya Maya kepada sesosok laki-laki itu. “Kamar itu! Setiap jum’at malam, kami akan meminta tumbal dari wilayah ini! Tak pandang usia, tak pandang jenis kelamin! Siapapun itu, Jika ada orang yang sekali saja menyebut nama kami pada saat jum’at malam, percayalah, orang itu akan lenyap seketika, hahaha” “Mengapa!? Mengapa kalian melakukan itu?”

“Kita tidak di ujung kehancuran. Kita di ambang penyembuhan.” Malam purnama berikutnya, ritual pengakuan diadakan untuk pertama kalinya dalam tiga generasi. Di bukit batu yang menghadap gurun, para warga meletakkan benda-benda warisan: lembar puisi, alat musik tua, bahkan potret yang kabur—semua milik orang-orang yang pernah ‘dihilangkan.’ Rimba menyalakan api pengampunan. Di sekelilingnya, Bayang Lama berdiri. Perlahan, tubuh mereka mulai retak, seperti kulit kering yang akhirnya dihujani.