Romans & histoires Ruang Hampa Di Dalam Hidupku

Namun, rasa itu sudah lama menguap dari dalam hatiku. Aku menarik napas lamat-lamat. Mengisi paru-paru dengan oksigen. Duduk di ruang tengah berukuran besar ini seorang diri, terasa kekosongan dalam hati. Ah, sudah sejak lama memang jiwaku hampa. Bang Asman tak mampu mengisinya, tak bisa menambal ruang-ruang kosong yang semakin luas sejak Bah tiada. Lelaki itu malah menambah lebar kehampaan dalam dada.

Bagaimana mungkin aku bisa tenang sementara dunia rasanya runtuh tanpa Mama? Aku melangkah masuk ke dalam rumah. Sepi. Kursi-kursi di ruang tamu kosong. Hanya ada aroma dupa samar yang tadi dipakai di pemakaman. Aku bisa merasakan kehampaan merayapi setiap sudut. Raya duduk di sofa, memainkan ponselnya. Bapak mertua masuk ke kamar, meninggalkan kami tanpa kata.

Aku terbangun dalam hangatnya sinar mentari pagi yang menembus ke dalam kamar melalui jendela, mengerjap beberapa kali untuk menyesuaikan cahaya pada retina. Aku terdiam menatap langit-langit kamar tanpa nuansa yang terasa hampa. Kosong. Seolah-olah tidak ada nyawa sama sekali yang melingkupinya. Seperti jiwaku yang terombang-ambing dalam fana dan tidak di mana-mana.

Ia terbatuk, mencoba menarik napas, tapi udara di sekelilingnya terasa berat, seperti menghirup kabut hitam yang beracun. Dia bangkit perlahan, menggigil, tubuhnya gemetar oleh tekanan spiritual yang luar biasa. Tempat ini bukan dunia biasa. Bukan hutan, bukan gua, bukan lembah. Ini... dunia lain. Sebuah suara bergema dari kegelapan. “Selamat datang di Ruang Hampa Neraka.” Pemuda kurus itu memutar tubuhnya cepat. Tapi tak ada siapa pun. Suara itu datang dari segala arah, seolah menembus pikirannya langsung.

Matanya menelusuri ruang kosong dan sepi itu, lampu-lampunya menyala terang, cat putih dan sage membuat rumah itu terasa luas dan tak berpenghuni. Karen menempelkan telapak tangannya di dada, merasakan perasaan hampa di sana, rasa sunyi yang membuatnya terisolasi dari dunia liar. Karen menghela napas panjang berkali-kali, menarik rasa negatif itu untuk diam dan menghilang. Dia memutuskan naik ke atas dan memutar musik ringan, menaruh tasnya ke dalam lemari dan membuka tirai kamar yang langsung menuju arah kota.

Hampa. Debu jiwa mereka terserap ke dalam retakan tanah, meninggalkan kehampaan seperti malam setelah badai. Tidak ada jeritan. Tidak ada tubuh. Hanya keheningan yang menggulung bersama kabut kelam, yang perlahan tersedot ke dalam lubang retakan tanah yang kini menutup perlahan seperti luka yang ditambal waktu. Ruang itu, yang sebelumnya adalah panggung kematian, kini sunyi.

Ia menarik napas panjang, mencoba bicara di antara sesak yang menahan dada. “Hidupku berantakan tanpa kamu. Aku pikir aku bisa menebus kesalahanku dengan menjauh, melindungi kamu dari jauh… tapi ternyata, itu malah bikin aku hancur. Tiap malam aku mikirin kamu. Aku gak bisa tidur, gak bisa makan, gak bisa apa-apa.” Suara itu pecah di tenggorokan.

bujuk wanita itu mendekatiku. .. .. Kini aku terbaring di ranjangku, tempat aku tidur selama ini. Menatap kosong langit-langit kamar. Sejak kapan aku berada di sini? Aku sendiri tak mengingatnya. Aku merasa hidupku hampa dan kosong, hingga rasanya seperti mati tapi sayang aku tidak mati. Lalu untuk apa aku hidup jika aku tidak mati?

Ku hempaskan tubuhku ke ranjang yang terasa seperti semak berduri. Aku memilih egois, mengurung diri di kamar dan tidak ingin menemui siapapun, aku hanya ingin tidur dan memejamkan mataku agar aku bisa melupakan kejadian hari ini, tapi semakin aku menutup mata semakin mata ini tidak ingin dipejamkan. Bahkan keadaan ini berlangsung hingga satu minggu, dimana aku seperti mayat hidup, antara hidup segan, mati tidak mau. Hari-hariku terasa sangat hampa dan tidak berdaya, bahkan ketika berada di kantor pun aku tidak berkonsentrasi bekerja sama sekali.

“Anda boleh masuk.” Di dalam, kamarku tampak lebih kecil daripada pagi ini. Atau mungkin akulah yang lebih kecil. Ruangan itu sunyi. Tidak damai. Tidak lembut. Hanya kosong. Aku berdiri di ambang pintu kamarku dan awalnya tidak merasakan apa pun. Tidak ada gelombang kesedihan. Tidak ada gelombang rasa sakit yang baru. Hanya keheningan hampa yang membentang terlalu lebar di dalam dadaku, seperti sesuatu yang penting telah diambil dan ditinggalkan.