Rumah Kosong Novels & Stories

Tapi yang ini sebenarnya penyebab keganjilan itu. Kenapa sekeras itu? Kenapa sampai menggelontorkan uang sebanyak itu untuk satu rumah, padahal jika mencari kos, bisa dapat sepuluh petak sekaligus. Kenapa Zeline berkeras untuk menempati rumah Bude Mey? Apa yang membuat rumah itu istimewa?

Kompleks perumahan yang setahu Diana cukup elit di Semarang. Diana berhenti di depan rumah dengan pagar hitam yang menjulang tinggi. “Mba Novia, aku udah di depan rumah Bukitsari Raya IV Nomor 56 ya” Diana menelepon dari dalam mobil. “Masuk dulu ya Di, Mama belum selesai. Bentar aku bukain pintu” jawab Mba Novia dari ujung telephone. Ketika Diana melewati pagar, tak henti Diana kagum dengan rumah dua lantai bercat putih dengan pilar – pilar di depannya. ‘Ini mah istana, bukan rumah’ gumamnya.

Ada kolong diantara lantai dan tanah sehingga membentuk ruang kosong yang berfungsi mengurangi suhu udara di dalam rumah serta menghindari rendaman air andaikan kota dilanda banjir. "Rumah yang nyaman," James langsung berkomentar demikian ketika pertama kali melihat. "Suatu saat aku ingin tinggal di rumah seperti ini." "Sebelum anda memikirkan hal itu, sebaiknya memikirkan ... bersama siapa akan menetap di rumah itu?" James tersenyum. "Ayo," Samantha mengajak James dan Iskandar untuk melintasi pekarangan luas rumah tersebut. "Jika ingin melamun, nanti saja."

Tentu saja mereka tak akan mendapatkan sahutan, karena rumah-rumah itu telah ditinggalkan oleh penghuninya. “Rumah ini kosong! Ke mana para penghuninya...!?” Rata-rata demikian pertanyaan spontan yang terlontar dari mulut para anggota gerombolan itu.

Tak ada siapa atau apa pun benda yang berharga di dalam rumah itu selain perabotan rumah yang biasa. “Ruma ini kosong! Penghuninya tak ada, begitu pun harta jarahan yang dikatakan oleh Ki Lurah itu!”melapor salah seorang anggota prajurit bhayangkara kepada anggota lain yang berdiri di luar rumah. Tanpa menyahuti satu sama lain, semuanya kembali ke sawah, di mana sebagian dari mereka berada. “Bagaimana...?!” tanya pimpinan prajurit bhayangkara.

Kata Mang Nandi sembari menunjuk ke arah pojokan jalan. Terlihat sebuah keramaian di ujung jalan tepat di seberang sebuah bangunan kosong yang sepertinya sudah lama ditinggalkan yang di mana dinding rumah tersebut sudah banyak yang lapuk dimakan usia, seperti tidak pernah ada kehidupan di dalamnya, atapnya sebagian sudah tidak ada bahkan sebagian sudah berlumut dan ditutupi oleh ilalang serta tumbuhan liar yang merambat melalui tembok.

Klien tadi benar-benar tidak layak dijadikan rekan bisnis Damien kali ini. Sore hari, Damien sudah tiba di rumah. Ia melihat keadaan rumahnya yang begitu sepi. Damien baru menyadari jika istrinya tidak ada di rumah. Ia pun menghela napas lelah sambil menaiki tangga, menuju lantai dua. Damien membuka pintu kamar dan terkejut melihat kondisi kamar yang berantakan seperti kapal pecah.

“Apa ada hal lain yang bisa kami lakukan?” “Tidak ada.” Ibu kasmi tersenyum. “Ibu hanya ingin memberitahukan soal pemukiman warga. Di belakang gedung ini, terdapat banyak rumah kosong. Bekas tempat tinggal warga yang sudah ditangkap. Sebagian lagi masih ditempati satu dua keluarga. Ada beberapa keluarga yang memang tidak memiliki kekuatan.” Dia mengangguk-angguk. “Kalian boleh lihat-lihat ke sana kalau mau. Sekalian mengenal lokasi ini.”

Dengan berjalannya waktu, cat dinding juga terkelupas, kayu lapuk terkena cacing kayu, dan pipa kamar mandi tersumbat. "Sekarang kamu bisa tahu bahwa meninggalkan rumah kosong dapat memiliki banyak konsekuensi negatif." Aji tiba-tiba bicara. Ia menggambarkan hatinya sendiri. Selama bertahun-tahun ditinggalkan Rani, dan belum ada penghuni baru yang mengisi hatinya. Rani menoleh karena itu. Gersang rasanya memang rumah ini, segersang hati Rani sekarang.

Tertutup dan tak ingin orang lain tahu apa yang sedang dirasakan. Akhirnya kami sampai di kosan lamaku tinggal. Namun, kontrakan sangat sepi dan aku memilih menunggunya di depan kontrakan. Kuketuk pintu perlahan dan karena tak ada jawaban aku menengok ke dalam. Tapi, kok ruangannya kosong? batinku bertanya-tanya. “Ga, temani Mbak ke rumah Bu Kos, kosan ini kosong loh. Nggak ada satupun orang maupun barang yang tersisa di dalam,” ucapku.