Self Reminders Artinya Novels & Stories

Otak bawah sadarku merekam detail itu jasnya yang kedodoran, cara jalannya yang bungkuk dan menyimpannya sebagai memori laten. Lalu pagi ini, saat aku menulis, memori itu bocor keluar. Aku tidak meramal masa depan. Aku hanya mengingat rutinitas orang asing yang pernah kulihat sekilas dari jendela apartemen atau saat lari pagi minggu lalu. "Benar," aku tertawa kecil. Tawa yang terdengar putus asa. "Kau cuma pengamat yang terlalu jeli, Ivan. Bukan cenayang."

> “Ke tempat semuanya bermula. Pohon dadap. Kita akan masuk. Tapi kali ini bukan buat nyelametin orang... tapi buat nutup pintu.” Arga mengangguk pelan, meski hatinya penuh kegelisahan. > “Gue boleh bawa kalung ini?” Dimas menatapnya, lalu menjawab: > “Benda itu bukan cuma milik sahabat mu. Itu kunci pengingat. Kalau kamu mulai lupa siapa kamu... pegang kalung itu. Itu bisa nolong mu tetap waras.”

You're allowed to skip the class until you're fully recovered. Tulisan yang sama seperti yang dia temukan di memo room service tempo hari. Siapa? Tya? Masa sih, dia seromantis ini? Icha mengingatkan dirinya sendiri untuk berterimakasih pada Tya nanti, dan meminta maaf pada teman -teman setimnya yang pasti terganggu oleh insiden pingsannya tadi. Duh, malu-maluin.

kataku kepada diriku sendiri. Pesan sudah terkirim, dan terlihat tanda “centang” dua buah yang artinya pesanku telah terkirim, hanya tinggal menunggu tanda tersebut berubah warna menjadi warna biru saja untuk mengetahui bahwa Andre sudah membaca pesanku itu. “Malam, Pak Sam,” terdengar suara laki-laki dari arah belakang punggungku, tepatnya dari arah pintu masuk ke dalam apartemen. Suara itu terdengar sangat familiar di telingaku.

Semua sensory detail itu membuat ingatan terasa hidup, seolah aku kembali berada di sana. Dialog internal mulai muncul: “Kamu pernah melewati ini sebelumnya. Jangan ulangi kesalahan yang sama. Ingat rasanya?” Kata-kata itu menenangkan sekaligus menegaskan tekadku. Aku menulis panjang tentang strategi mental yang dulu kulakukan untuk menahan dorongan.

Brata (Auto-Sender) Subject: Reminder Tahunan" Jika kamu membaca ini, artinya setahun lagi telah berlalu sejak saya pergi. Ingat, Soraya. Hidup itu seperti grafik sinus. Ada puncak, ada lembah. Kalau hari ini kamu ada di lembah... bertahanlah. Karena secara matematis, grafik pasti akan naik lagi. Jangan bunuh diri, jangan nikah sama orang bodoh, dan jangan lupa makan."

Di dalam setiap tabung, terdapat partikel cahaya berbentuk spiral kecil, tampak berdenyut pelan seperti napas, dan di dinding ruangan terukir tulisan digital: “Emotion is Energy. Memory is Immortality.” (Emosi adalah energi. Ingatan adalah keabadian.) Ratih menatap tulisan itu dengan wajah pucat. “Juna, mereka benar-benar melakukannya…” Arjuna berjalan pelan mendekati salah satu tabung. Cahaya di dalamnya bergetar dan suara lembut keluar dari speaker tersembunyi, itu adalah suara manusia, tapi dingin, datar dan terasa tanpa jiwa:

"Iya mengecek ingatannya. Apakah yang kami lakukan ini berguna atau tidak. Coba kau lihatlah di handphonenya Amar itu." Caca sudah tidur selama sejam. Kondisinya sudah agak tenang bahkan kalau Amar dan Arthur masuk ke dalam ruangan itu mungkin sekarang David sudah tertidur karena sangking heningnya. "Maksud kalian membuat ini untuk mengingatkan apa yang sudah terjadi dan dilupakannya?” “Ya. Untuk mengingatkan itu. Dia bisa mengingatnya berkali-kali kalau dia menggunakan ini. Dan aku akan pikirkan juga bagaimana membuat robotnya

“Jonathan. Kamu buat alarm?” “Apa?” Lemah sekali aku menjawab. Kepalaku masih pusing, layar ponsel yang Christine perlihatkan terlalu buram untuk kuamati. Namun kata ‘alarm’ yang gadis itu sebutkan, membangkitkan satu ingatan yang sempat aku lewatkan. “Familly..,. dinner,” dengan dada kembang kempis, kucoba menjawab melawan beratnya rasa kantuk.

jelas Aruna. Sagara menambahkan, “Dan tolong beri pengertian pada pembeli bahwa ini bukan penolakan mutlak. Kami hanya butuh waktu untuk memastikan semuanya. Rumah ini, punya nilai sentimental yang sangat besar buat kami berdua.” Pak Rendra tersenyum kecil. “Saya paham. Saya akan menyampaikannya. Satu minggu ya. Saya akan kirim reminder ke kalian berdua kalau sudah mendekati deadline.”