Sinopsis The Silence Novels & Stories

“Baiklah. Karena kau begitu teguh memegang prinsip, silahkan menyeberangi jembatan itu untuk sampai di alam baka. Aku sudah menyediakan banyak hal untukmu disana. Anggap saja kompensasi karena—” “Kau menyebut hal seperti itu sebagai kompensasi? Membosankan.” Belum sempat Astressia menyelesaikan ucapannya, Silencia muncul. Kabut ungu gelap miliknya menyebar di sekitar kaki, bagai pijakan lembut yang selalu menemani. Astressia menyambut kedatangan Silencia dengan wajah sinis. “Apakah urusan di dunia Syllibis-mu terlalu simpel, sampai membuat kau berkeliaran di wilayah dewa milikku?”

Kamare hotel ini tidak terlalu kecil, tapi tidak terlalu besar juga. Terdengar erangan dan desahannya dari arah dinding sebelah, ketika aku mencoba menutup mata. Namun, tidak berapa lama, suara teriakan terdengar menyayat hati mengantikan suara yang menggoda iman. Ignin rasanya aku melaporkannya, tapi tubuhku terlalu lelah.

Cincin tembaganya patah dan menggelinding jatuh, menghancurkan tenda komando. Alarm seluruh kamp meraung. WIIUUU! WIIUUU! "SERANGAN MUSUH! SEKTOR UTARA! LINDUNGI SILENCER!" Rick terbatuk di tanah, telinganya berdenging. Dia melihat mesin Silencer itu terbakar. Asap hitam membumbung. UI Rick kembali muncul. Berkedip-kedip, tapi ada. [SYSTEM RESTORED]

Kaisar tahu tak ada gunanya memikirkan hal itu, jadi dia makan sedikit, berkumur, lalu kembali ke kamarnya untuk beristirahat. Aula Pintu Langit sungguh sunyi, dan di malam hari, suasananya bahkan lebih sunyi lagi, tanpa suara sama sekali. Salju telah berhenti turun, tetapi tumpukan salju di tanah tampak berkilauan seperti cahaya bulan, memenuhi dunia dengan warna putih keperakan.

Dari balik kabut, samar-samar terlihat siluet sosok tinggi kurus, bergerak tak alami, dengan kepala besar tak proporsional. Sinta mundur setapak. “Itu… bukan manusia.” Tiba-tiba semua lampu di ruangan padam, dan suara sirene lama berbunyi di lorong — tiiiiiiiiit… tiiiiiiiiit… Lalu terdengar satu kalimat lagi, keluar dari speaker yang seharusnya sudah mati: > “Selamat datang kembali... Subjek Alfa-Null telah aktif.”

Eh, si Nita malah tertawa kencang sekali, gitu sudah kalau jomblo gak paham tentang rindu. Elsa bersiap-siap untuk pulang, rasa di dada sudah tak bisa dielakkan lagi hatinya berdebar-debar ingin berjumpa dengan suami tersayangnya. Baru saja sampai di lobi mata Elsa membulat melihat tayangan di televisi. BREAKING NEWS PESAWAT BALIKPAPAN-JAKARTA HILANG KONTAK. Kepala Elsa seperti berputar-putar pandangan gelap dan Elsa ambruk tidak bisa menahan gejolak didada, tespack kejutan yang Elsa bawa ditangan pun jatuh bersamaan dengan badannya.

Ia melihat bagaimana bahu kecil gadis itu masih menegang kaku, dan bagaimana napasnya berembus tidak teratur. Silas kembali menunduk, melanjutkan sarapannya dalam keheningan yang kini terasa jauh lebih berat dari sebelumnya. Tidak ada lagi percikan ketegangan atau adu argumen tajam di antara mereka. Yang tersisa hanyalah jarak sunyi, sebuah batas tak kasat mata yang terbentur oleh rasa trauma, kepatuhan, dan penyesalan yang dipendam dalam diam.

Hingga dia tidak lagi mendengar bisikan apa pun atau tatapan siapa pun lagi. Seakan yang tersisa di antara mereka hanyalah ruang kosong yang sunyi. Cengkeramannya pada garpu menguat. Alisnya berkerut dengan kedua pipi yang masih penuh oleh makanan ketika Silas akhirnya berhenti tepat di depannya.

Silvi menggerakkan kepalanya maju mundur dengan ritme teratur untuk memberikan ketenangan pikiran kepada sang mantri. Hiruk-pikuk suara alat berat yang mulai menyentuh puing klinik di luar sana kini terasa menjadi latar belakang yang jauh. Tresna membiarkan dirinya terhanyut sejenak dalam kelembutan Silvi sebelum ia benar-benar harus menghadapi kenyataan pahit di luar sana.

Malam premier The Silent Queen di Teater TCL Chinese, Los Angeles, adalah lautan cahaya yang menyilaukan. Karpet merah membentang seperti lidah api, dan namaku, Selena Mclouis, terpampang dalam lampu neon raksasa yang mendominasi cakrawala Hollywood Boulevard.