Sketsa Keluarga Cemara Novels & Stories

Kaluna : jangan ngajarin yang enggak-enggak lo ke Emak gue, Nyet! Adam : Kalo pakdhe Risnawan aja bisa dapat Kimaya, Budhe Tika jangan mau kalah dong. Sekarang ini jamannya nenek semakin di depan, perawan tunggu antrian. Aku tertawa membaca pesan di group keluargaku ini. Sebenarnya beberapa waktu lalu keluargaku masih ada remnya namun sejak aku melakukan lamaran dan akan menikah dengan Elang, rem itu sudah blong dan tanpa filter di group keluarga ini. Ada saja bahasannya yang random dan tidak terprediksi sebelumnya. Beberapa hari lalu sempat membahas mengenai sofa bercinta, lalu sabun rapet perawan dan terakhir hari ini membahas kado ulang tahun si kembar yang ujungnya justru membahas mengen

"Mama mengajariku menggambar keluarga kita!" Lintang menunduk, mengamati hasil karya Kayla. Gambar sederhananya memang menampilkan lima figuran tengah bergandengan tangan di bawah garis lengkung yang menyerupai pelangi. Tiga figuran besar dan dua figuran kecil yang digambar sebagai Arya, Lintang, Dian dan dua anak. "Wah, bagus sekali, Sayang!" puji Lintang tulus sembari mengelus rambut Kayla. "Kamu memang anak yang berbakat!"

Elina menggambar dengan tekun, lalu mengangkat kertasnya. “Lihat! Ini Ayah, aku, Bu Alesha, Aidan, sama Bayu. Kita sekeluarga!” Gambar itu sederhana, dengan kepala bulat dan tangan seperti ranting. Tapi ada detail kecil yang membuat dada Raka hangat: di situ, dirinya dan Kirana saling menggenggam tangan. Beberapa waktu lalu, gambar keluarga Elina selalu hanya menampilkan dirinya seorang. Sekarang, ada Kirana di sampingnya.

Lukman berlari ke belakang rumah Nurma sehingga menimbulkan suara yang cukup berisik karena lantai rumah Nurma hanya terbuat dari papan. "Lukman kamu ngapain? kamu mau bikin rumah Teteh roboh?" Tanya Nurma saat melihat adiknya naik ke atas para. Orang sunda biasa menyebut para, para adalah sebuah ruang yang berada di antara atap dan plafon rumah. Rumah Nurma hanya rumah panggung yang semua materialnya terbuat dari bambu dan kayu dan berukuran sangat kecil, wajar saja Nurma merasa hawatir saat Lukman naik ke atas para rumahnya.

jawab Mbah Tarjo sebenar-benarnya, berkata jujur tentang keadaan dirinya bersama keluarga kecilnya saat ini. Kali ini matanya tampak berkaca-kaca, cairan bening menggantung di bawah pelupuk mata ketika motor yang mereka tumpangi melaju melewati barisan makam yang sudah lama, hampir tak terlihat lagi, tertutupi semak belukar yang tumbuh liar dengan begitu sangat rindang, menutup seluruh permukaan makam serta batu-batu nisan yang masih tersisa. Kabut tebal dan asap yang entah muncul dari mana juga tampak memenuhi area makam, memperkuat pekatnya suasana yang amat begitu gelap pada area makam yang sangat mencekam, mengerikan serta menyimpan cerita seram pada kejadian puluhan tahun silam.

Raesaka juga menemukan setumpuk berkas yang memuat akta hibah waris atas tanah di Samara dari mendiang ibu angkat Sindukala kepada Sindu, termasuk sertipikat kepemilikan tanah atas nama Sindukala. Raesaka meraih kumpulan gambar acak dan berantakan, yang dilukis menggunakan crayon hitam, membentuk wajah-wajah sedih, marah, dan tawa. Ia sadar bahwa semua gambar ekspresi ini “termanifestasikan” menjadi siluet-siluet “hantu” yang sering dilihatnya di setiap sudut rumah ibunya. Kemudian, Raesaka menemukan satu gambar, yang juga dilukis menggunakan crayon hitam, berupa kepala wanita, yang kedua matanya ditutup menggunakan kain hitam, hidung dan mulutnya mengucurkan darah. Gambar wanita itu tidak

Di atas meja, kertas kertas tua dan sketsa yang baru ditemukan masih berserakan, sebagian sudah diidentifikasi, sebagian belum sempat disentuh. Eira menarik kain pelindung dari salah satu rak, mengungkapkan tumpukan bingkai tua yang nyaris terlupakan. “Beberapa ini... bisa jadi milik Benedetta atau Camilla. Tapi yang ini..." ia menunjuk satu sketsa dengan inisial “C.A.” di sudutnya, “sepertinya belum pernah dipajang.” Averine mendekat dan menatap gambar itu. Sebuah siluet perempuan dan dua anak kecil. Bukan potret yang selesai lebih seperti ingatan yang tertangkap setengah jalan. “Aku rasa ini... kita.”

Diandra tersenyum melihat kedua orang itu. Obrolan mereka santai, tidak terkesan seperti dua orang ibu dan anak. Sama seperti dirinya dan kedua orang tuanya. Diandra tersenyum lagi, menyadari kesamaan antara dirinya dengan Sangkara. Yaitu sama-sama berasal dari keluarga cemara. “Kara kalo di sekolah, suka nyebelin gitu juga nggak sih?” Diandra tersenyum sebelum menjawab.

Liam pun merangkai kata sederhana yang dia punya, berharap itu cukup memuaskan rasa penasaran si kecil Abimanyu. "Pohon cemara itu, pohon yang selalu hijau dan membuat teduh sepanjang tahun, Abi. Gak kenal musim. Mau lagi musim panas atau musim hujan, pohon cemara bisa bertahan dan tetap kokoh berdiri tanpa kehilangan banyak daunnya. Jadi, ketika sebuah keluarga direfleksikan sebagai pohon cemara, itu dengan maksud hubungan kekeluargaan itu akan selalu harmonis dan bahagia, seperti keteduhan dan hijaunya pohon cemara di sepanjang masa."

Wiratama. Cempaka menelan ludah. Ia tidak asing dengan pola seperti itu. Ayahnya selalu membuat sketsa ketika kata-kata terlalu berbahaya untuk ditulis lengkap. Sketsa berarti kebenaran yang belum siap dibuka, tapi terlalu penting untuk dilupakan. Ia menyentuh lingkaran itu dengan ujung jarinya, lalu menutup map perlahan. Jadi ini alasannya.