Romans & histoires Sketsa Sampah Berserakan

Aktifitas orang-orang yang begitu semarak itu membuat boks sampah di dekat posisiku berdiri menjadi cepat penuh, sehingga sebagian sampah tampak menyembul dari tutupnya dan tentu saja itu merusak pemandangan. Dari suatu pojok di tempat berdirinya di ujung sana, Ibu Kemas memberi kode kepadaku untuk membereskan boks sampah yang penuh tadi. Ibu Kemas, batinku, matanya masih “jos” juga bisa melihat dari jarak sejauh itu.

Gumpalan awan kelabu di angkasa terus bergelora, saling menggulung satu sama lain. Daerah itu kumuh. Banyak sampah berserakan di tengah jalan. Kaleng, plastik, kertas, dan bahkan sisa makanan tergeletak. Saking kotornya, Alicia bisa mencium bau tak sedap yang terbawa angin. Selain sampah, tampak juga kendaraan-kendaraan yang terparkir dalam keadaan tak rapi. Beberapa sepeda motor tumbang di tepi jalan. Tak sedikit juga mobil-mobil yang kacanya terlihat pecah.

Raka mengambil sebatang ranting lalu menggambar peta sederhana di atas tanah. "Bukankah mereka suka bergerombol?" Ujung ranting itu bergerak cepat membentuk beberapa garis dan titik. "Kalau begitu kita buat mereka tercerai-berai." Mata Bara sedikit menyipit saat melihat skema yang mulai terbentuk. Sementara itu, Rio masih terlihat bingung. "Tunggu dulu, Raka..." Ia menelan ludah. "Jangan bilang kita akan kabur lagi?"

Sara langsung merengut, meneriakkan namaku setelah sadar aku meninggalkannya ketika kembali mengendarai si belalang. *** "Ngebalas elo?" Tanpa sadar aku menertawakan ucapannya. Pulpen yang bergerak di tangan bukannya mencatat contoh di papan tulis, malah menggambar sketsa wajah. Apa yang kulakukan? Spontan sketsa yang terbentuk di permukaan kertas langsung kurobek dan menggumpalkannya, masuk dalam plastik sampah yang kusediakan. Nanti kalau istirahat baru buang ke tong sampah di luar.

Namun, baru selangkah, wanita itu membelalak menatap kekacauan di ubin yang terbuat dari kayu itu. "Astaga, Ra! Kamu abis ngapain?" pekiknya lantas menggeleng tak habis pikir. "Anak cewek kok jorok gini?" Fira tersenyum kikuk menanggapinya. Lalu tak lama, ia mengutip setiap gumpalan kertas sisa kerjanya yang salah. Ia selalu punya kebiasaan gitu. Mengumpulkan sampah-sampah lalu membuangnya nanti ketika punya mood baik. Kadang ia berpikir, apakah ada orang sepertinya di dunia ini?

“Jorok sekali! Apa dia sesibuk itu sampai bekas makan saja tak sempat dibereskan, dasar jorok!” Ya itulah celotehan Linara, tangannya sudah tidak tahan untuk membuang kemasan itu. Linara melihat sekeliling, dirasanya aman. Segera tangan yang geram itu langsung memungut bekas makan diatas meja, mencari tempat sampah disekitar ruangan. Kemasan yang sudah terbungkus menjadi satu, langsung dibuang ke tempat sampah yang telah ditemukan didapur sederhananya.

Namun, siapa sangka jika masih ada sampah di sana. Salwa bergerak maju, membungkuk ketika kakinya sudah berada di dekat bola kertas tersebut. Tangannya memungut sampah yang terlewat itu untuk dibuang ke tempat sampah. Di saat tangannya hampir melemparkan sampah kertas itu, entah ada angin apa yang membujuknya membuka buntelan tersebut, menguraikannya untuk memeriksa isinya.

tanya Purnomo. "Oh, sampah," jawab Lina sekenanya. Dia memasukkan kreseknya ke dalam tempat sampah kemudian membawanya keluar lewat pintu belakang. "Tumben kamu buang sampah?" tanya Purnomo. "Gak tahan bauk!" kata Lina. Purnomo mengangguk, dia meminum air putih kemudian keluar lagi. Lina mengelus dadanya kemudian buru-buru meletakkan beras itu di dapur Rania.

Wow, amazing tralala tidak sih, Guys? *** Demi menyenangkan hati Mama aku berhenti di sini. Di depan shopping center dan selfie. Aku juga mengambil beberapa foto pusat perbelanjaan itu, tentu saja. Bukan hanya itu, tempat pembuangan sampah pun aku foto dari jarak yang cukup dekat. Supaya Mama tahu, betapa bersihnya lingkungan di Netherlands. Bahkan tempat pembuangan sampah saja terlihat bersih, cling. Wah, Mama pasti terkagum-kagum kalau aku menjelaskan tentang pemilahan sampah di sini. Sampah organik, non organik dan kaca. Semua sudah ada tempatnya sendiri-sendiri. Pemerintah bahkan menetapkan denda yang lumayan besar bagi pelanggar peraturan pembuangan sampah.

jeritku kesal melihat keadaan kamar yang sudah seperti kapal pecah tersebut. Aku yang sudah emosi tingkat dewa pun, tak memedulikan lagi kondisi berantakan tersebut. tak kubereskan sama sekali. Biar saja pakaian-pakaian itu berserakan. Aku tidak punya cukup waktu buat berkemas hari ini. Banyak orderan yang harus kuantar ke pelanggan.