JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU
Kening berkerut mengikuti debar jantung siapa pun yang berusaha mencerna angka di ujung fotonya.
“Enggak jelas, iki.” Celetuk bang Oar.
Ia lantas menunjuk kalimat dengan ujung kukunya, “Malam Sukra, di kewajen wetan adalah malam Jumat. Ada yang pernah mati, disini?”
“Mungkin, tapi, Eyang bilang tempat ini beda.” Tuturku.
Tanganku gesit menunjuk ventilasi panjang yang sempat tertangkap kamera.