To Scribble In A Margin Novels & Stories

potong Alister datar, matanya masih menatap layar. Harika mengangguk. "Betul. Saya juga sudah bikin ringkasan per item dan pakai stabilo beda warna untuk bagian yang butuh approval." Alister akhirnya menoleh dan mengambil map itu. Ia membukanya, memeriksa, dan menghentikan jarinya di halaman keempat. "Kenapa margin kiri di halaman ini lebih sempit 0,2 cm dibanding halaman sebelumnya?"

bisiknya pada dirinya sendiri. Kai duduk di sampingnya. > “Lena, kita tidak harus menunggu halaman kita sendiri,” katanya lembut. “Kita bisa menulis di margin. Di mana pun masih ada ruang, masih ada kesempatan.” Dan untuk pertama kalinya, Lena menulis. Bukan untuk menyenangkan siapa pun. Tapi untuk mengucapkan bahwa dirinya layak dicintai—tanpa harus menjadi versi terbaik.

Anli berdiri, merapikan meja, menyelipkan buku catatan kecil dengan tanda timbul ke laci. Catatan itu bukan huruf, melainkan sistem titik yang ia buat sendiri—hanya bisa dibaca lewat rabaan jemari. Isinya singkat: jam makan Xiumei, minum ramuan, reaksi setelah teh. Rapi, presisi, tanpa keluhan.

Tidak menjelaskan—mengoreksi. Sebastian membaca satu baris. Lalu berikutnya. Ia membalik halaman. Ada lagi. Dan lagi. Catatan-catatan pendek di margin. Menandai apa yang harus ditinggalkan. Apa yang tidak lagi pantas diberi kesempatan. Tidak banyak kata. Tidak ada pembelaan. Hanya keputusan. Gudang terasa lebih sunyi. Bahkan tetesan air dari tong-tong basah terdengar jauh, seperti ditarik keluar dari ruang itu.

Frustrasi, dia menyerah dan pergi untuk mengambil secangkir teh. Ketika dia kembali, dia menemukan sebuah kata yang ditulis dengan tulisan tangan yang rapi dan aneh di margin bukunya—sebuah kata yang bukan dalam kosakatanya, sebuah kata yang dia yakini tidak ada. Itu adalah "Lacuna".

Mereka mulai memasuki margin, ruang putih di pinggir kertas di mana para Penulis lain meninggalkan catatan kaki mereka. Saat armada menembus margin, lingkungan di sekitar mereka berubah secara drastis. Tidak ada lagi bintang atau nebula. Yang ada hanyalah hamparan putih yang tak terhingga, dengan garis-garis samar yang menyerupai serat-serat kertas raksasa. "Tempat apa ini?" tanya Elara, sang Star-Child, sambil menyentuh udara yang terasa seperti debu tinta yang kering.

Wajah datarnya membuatku tidak enak. “Shadox masuk ke forum. Saya mau tanya dulu, di sini ada yang tidak pernah memakai word?” tanya laki-laki itu dengan nada tertahan, seperti ingin marah. Tidak ada yang mengangkat tangan. “Kalau gitu ini apa!?” tanya Shadox seraya menunjukkan salah satu laporan yang marginnya salah. Margin, atau jarak dari tepi, yang ditetapkan adalah 4-3-3-3 untuk halaman depan, dan 3-3-4-3 untuk halaman belakang. Margin di kertas itu tidak memenuhi syarat praktikum.

“Tapi ada yang aneh. Lihatlah di margin halaman terakhir ini.” Kirana membuka manuskrip itu. Raka kesulitan menggerakkan lehernya, tetapi matanya menangkap goresan tinta merah yang samar-samar di tepi halaman yang kosong. Itu tampak seperti urutan acak simbol-simbol aksara jawa kuno yang jarang digunakan, dikelilingi oleh coretan kecil yang menyerupai bentuk kayon yang dipotong-potong.

Cerita ini akan terus menulis selama kau membacanya. Tanganku membeku. Kupastikan tidak ada embun di kacamataku, tidak ada refleksi dari lampu. Huruf-huruf itu benar-benar berubah. Aku membuka kembali halaman terakhir. Tinta di sana belum kering, meskipun buku ini sudah bertahun-tahun disimpan di rakku. Ada catatan di margin kanan halaman itu. Tulisan tangan yang bukan milikku.