Novel & Cerita Tuliskan Langkah Langkah Menyunting

Orang hilang ketika mereka tidak lagi disebut. Aku menunduk lebih dalam, memaksa diriku fokus pada tulisan. Aku menyalin satu perintah, dua perintah, tiga perintah sampai tinta di ujung kuasku hampir habis. Baru kemudian suara langkah memasuki ruang utama. Langkah itu tidak tergesa, tetapi berat dengan kewibawaan. Para juru tulis langsung menunduk lebih dalam. Bahkan suara kuas pun seolah merapat, berhati-hati agar tidak menggesek terlalu keras.

Tapi argumen yang cukup spesifik, cukup didukung oleh data yang ada, untuk membuat seseorang seperti Langston mempertimbangkan bahwa mereka layak mendapat lebih dari selembar kertas kosong. Mereka melanjutkan bekerja dalam diam. Halaman dibalik. Pena dicelupkan ke tinta. Kalimat ditulis, dicoret, ditulis ulang dengan pilihan kata yang lebih tepat. Dan di sela-sela semua itu, Benedict menyadari sesuatu.

Sangat hening, sangat-sangat hening, gak ada suara sama sekali, ketika akhirnya aku melangkah. Satu langkah, Dua langkah, Tiga langkah, Gak terjadi apa-apa.. Tapi akhirnya aku mempercepat langkah-langkah berikutnya, supaya lekas sampai toilet. Syukurlah, akhirnya aku sampai juga di toilet. Singkatnya, setelah selesai buang air kecil, tentu saja aku harus kembali lagi ke kamar. Melawati rute yang sama, melalui ruang tengah dan ruang tamu di sebelahnya.

Aku oun langsung menuju subbab yang harus di revisi siang ini, aku mulai mengejarnya, dengan mengganti kata-kata yang harus dirubah, mencari bahan lain yang seharusnya di gunakan untuk menyempurnakan subbabku ini, Sudah satu jam disini, aku sudah menyelesaikan sebagian subbab tiga yang dosen pembimbingku minta, aku mulai kembali melanjutkannya, perlahan ku perbaiki, sampai akhirnya selesai. Aku pun kembali menuju ruangan dosen pembimbingku, untuk menginformasikan mengenai hasil revisianku yang sudah ku perbaiki. Tok-tok-tok Permisi bu “Ibu saya sudah menyelesaikan bagian yang harus di revisi,” “Coba saya lihat laptopmu.”

Dialog internal ini panjang dan rinci, menambah kata dan memperkuat karakter tokoh utama. Aku menutup mata sejenak, merasakan udara malam menenangkan kepala dan tubuh. Setiap detik yang berlalu, refleksi diri semakin dalam. Aku menulis lagi, menambahkan flashback baru tentang keberhasilan kecil sebelumnya, dan bagaimana keberhasilan itu menjadi pengingat bahwa setiap langkah kecil tetap berarti.

Di lorong kampus yang sepi, langkahnya terasa berat, tapi juga penuh tekad. Begitu tiba di kelasnya, Savana menyalakan laptopnya dan membuka file yang ia maksud. Beberapa pasang mata memandang mereka berdua dengan tatapan bingung. “Lihat, Pak.” Jemarinya menunjuk layar. “Semua paragraf ada. Font, spasi, semuanya sesuai aturan. Tidak ada yang saya hapus atau ubah.” Sagara membungkuk mendekat, menatap layar dengan seksama. Wajahnya mulai berubah.

Meletakkan kembali penanya, Mawar ingin beranjak dari tempat duduknya andai saja Jayden tidak menghentikannya. “Cobalah pakai penggaris ini, Hm?” Pinta Jayden sembari meletakkan penggaris itu pada bagian bawah huruf yang sudah ditulis oleh gadis itu. “Ketika kau merasa hurufnya sudah mulai goyang atau menghilang, arahkan pandanganmu pada garis dibawahnya dan tunggu sesaat sampai huruf itu terlihat kembali baru kau melanjutkan tulisanmu. Apa kau mengerti?”

Pertanyaannya adalah .... Thomas berkata, “Syuting film membutuhkan waktu dan usaha. Jika kita menunggu sampai selesai, itu akan terlalu telat, kan?" Anna berkata, “Tenang saja, kita akan segera menambah lebih banyak sutradara dan penulis skenario untuk mengerjakan penulisan naskah. Pada saat yang sama, bagian yang sudah selesai dapat difilmkan juga, kemudian kita bisa mengkompilasi dan mengeditnya di akhir.”

Suaranya tenang seperti guru, matanya menatap Windy penuh bimbingan, ruangan sunyi kecuali nafas mereka, aroma segar tubuh Wilson bercampur keringat tipis membuat Windy merinding, jantung gadis itu berdebar kencang tapi dia memutuskan untuk fokus belajar, "Langkah ketiga: hisap perlahan, bibir tertutup, bergerak maju mundur dengan ritme yang stabil, lidahmu menari di dalamnya... ingat, tatap mata pria itu untuk menambah keintiman... dan langkah keempat: variasi, hisap dalam-dalam lalu tarik kembali, usap lembut testisnya untuk sensasi dua kali lipat... Lakukan sekarang, Windy," desaknya, bersandar di sofa, kakinya terbuka lebar, mengundang Windy untuk mendekat.

Duniamu bukan lagi tempat yang statis; ia adalah tanah liat yang menunggu sentuhan jemari batinmu. Jangan tunggu instruksi selanjutnya. Tidak ada lagi bab 244 dalam bentuk teks. Bab selanjutnya harus Anda tulis dengan langkah kaki Anda saat keluar dari ruangan ini, dengan kata-kata yang Anda ucapkan kepada orang rumah, dan dengan keputusan-keputusan yang Anda ambil hari ini. Semesta sedang memegang napasnya, menunggu untuk melihat... Apa yang akan kau tulis sekarang?