Ada rasa yang mengendap di dada, tapi selalu bertepuk sebelah tangan—begitulah 'unrequited love' dalam bahasa sehari-hari. Pernah nggak sih kamu suka banget sama seseorang, tapi perasaan itu nggak pernah dibalikin? Kayak di 'Your Lie in April', Kaori sama Kousei, atau di '5 Centimeters Per Second' yang bikin hati remuk redam. Ini bukan cuma soal cinta monyet, tapi juga tentang bagaimana kita belajar menerima bahwa nggak semua yang kita inginkan bisa jadi milik kita.
Justru karena itulah tema ini sering banget muncul di cerita-cerita sedih. Dari manga 'Ao Haru Ride' sampai novel 'Dilan 1990', rasa sepihak ini digambarin dengan begitu dalam, sampai-sampai pembaca bisa ngerasain betapa pedihnya. Unrequited love itu seperti luka yang nggak keliatan, tapi sakitnya tulus dan nyata.