거짓말 Novels & Stories

아직 낙하산이 구멍 났다는 말도 못 했는데, 그는 짜증을 내며 내 말을 가로챘다. “임신한 척하더니 이제는 고소공포증까지 꾸미는 거야? 놀이동산에서 번지점프를 할 때 남자들도 감히 못 타는 걸 너는 아주 즐겁게 놀았잖아. 괜히 유나 때문에 질투한다고 이렇게 예민하게 구는 거야? 빨리 뛰어내려. 시간 끌지 말고.” 전화기 너머로 유나의 나른한 목소리가 들렸다.

오랫동안 주단우와 티격태격해 온 만큼 그의 성격을 어느 정도는 알았다. 거짓말을 너무 많이 하면 진실을 말하는 데 익숙하지 않게 된다. 어차피 진실을 말해도 아무도 안 믿으니까. “강지현, 꼭 그렇게 아픈 데를 찔러야겠어?” “고마워요.”

사과 사진 확대해보면 귀여움. 7. 거짓말 수준: [초등학생급] → [집 정리하다 나왔다며 사흘 전 제조된 물건을 들고 옴. 속아주는 척하기가 더 힘듦.] 8. 다정함의 형태: [돈으로 발라주기] → [기억의 조각을 모아오기. 내가 흘린 사소한 통증을 기억하고 있음.]

만약 모든 행동이 결국 업보가 되어 돌아온다면. 내 업보는 무엇일까? 로사 부인에게 거짓말한 것. 돌아가신 아버지에게 거짓말한 것. 그리고 나 자신에게까지 거짓말한 것. 그 끝에 나는 과연 소울메이트를 만날 수 있을까? “저 간판 봤어?”

하지만 그가 방금 어떤 말을 했는지만큼은 분명했다. 실수. 그는 자신들의 삼 년을 무너뜨린 일을 실수라고 불렀다. 아윤은 천천히 손을 들어 올렸다. 짝! 마른 소리가 거실에 울렸다. 재율의 얼굴이 옆으로 돌아갔다.

학교에서 괴롭힘을 당하던 소꿉친구와 함께 전학을 가기로 약속했다. 그런데 전학 서류가 최종 승인되기 하루 전, 소꿉친구가 갑자기 마음을 바꿨다. 친구가 장난스럽게 말했다. “너도 진짜 대단하다. 호연이 전학 보내려고 그렇게 오랫동안 괴롭힘당하는 척한 거야?” “그래도 너희 둘 소꿉친구잖아. 혼자 낯선 학교로 보내도 정말 괜찮겠어?” 송지영은 대수롭지 않다는 듯 대답했다. “같은 도시에 있는 다른 학교로 가는 것뿐인데 멀어 봤자 얼마나 멀겠어? 맨날 나만 졸졸 따라다니는 것도 지겨웠는데, 오히려 잘됐지 뭐.” 그날, 나는 문밖에 한참을 서 있다가 결국 말없이 돌아섰다. 그리고 전학 신청서에 적힌 학교 이름을 해성고등학교에서 부모님이 원하셨던 해외 고등학교로 바꿨다. 다들 잊고 있었다. 애초에 나와 송지영은 사는 세상부터 달랐다는 사실을.

"거짓말." 연우의 입술이 미세하게 달싹였다. 마치 고장 난 녹음기에서 흘러나오는 듯한 기괴하고 갈라진 목소리였다. "거짓말이야…… 우리 지후가…… 왜……"

내가 조사해 보니 그 여자는 확실히 순수하고 귀엽게 생겼을 뿐만 아니라, 부모님께 버림받은 어린 시절을 보내 남자가 보호하고 싶게 만들었다. 그러나 그 여자는 자신의 스토리를 이용해 전에 여러 남자와 놀았다. 이 증거들을 재욱에게 보여줬을 때, 그는 믿지 않았다. “지혜야, 너 사업을 너무 해서 머리가 어떻게 된 거 아니야? 왜 사람을 나쁜 쪽으로만 생각해?”

카상드르 거짓말은 나의 제2의 언어다. 또 다른 호흡법이다. 다른 이들이 걷기를 배우듯, 나는 아주 일찍부터 이 능력을 익혔다.

“또... 무슨 말을 해야 하는 건데?” 남지훈은 길게 한숨을 쉬며 말했다. “ 내가 이 세상에서 제일 싫어하는 것이 거짓말이라고 말했었잖아.