거짓말 Romane & Geschichten

“철수야, 그게 정말이야?” 누군가 묻자 분란을 조성하던 젊은 남자가 확신에 찬 듯 말했다. “내가 왜 거짓말하겠어요? 나도 팔이 안으로 굽는 사람이에요. 저 사람들이 가져온 약은 유통기한이 지난 거라, 사용하면 사람이 죽어요!”

죄책감의 흔적, 거짓말의 징후, 그의 가면이 벗겨진 부분을 찾으려 애썼다. 아무런 기색도 없었다. 망설임도, 불안한 기색도, 스쳐 지나가는 시선조차 없었다. 가브리엘은 숨 쉬는 것처럼 자연스럽게 거짓말을 했다. 너무 오랫동안 거짓말을 해왔기에 이제는 진실과 거짓을 구분조차 할 수 없을 정도였다.

“저는 거짓말을 제일 싫어합니다. 하지율 씨가 사실대로 말하면, 바로 놓아드리죠. 거짓을 말한다면... 그땐 누구의 체면도 지켜드릴 수 없습니다. 참, 제가 심리학을 조금 배웠기에 거짓말을 하면 바로 알아챌 수 있어요.” 손형원이 짧게 숨을 고르고 물었다. “하지율 씨, 모두가 보는 앞에서 대답하세요. 연정미 건, 당신이 한 일입니까, 아닙니까?”

아직 낙하산이 구멍 났다는 말도 못 했는데, 그는 짜증을 내며 내 말을 가로챘다. “임신한 척하더니 이제는 고소공포증까지 꾸미는 거야? 놀이동산에서 번지점프를 할 때 남자들도 감히 못 타는 걸 너는 아주 즐겁게 놀았잖아. 괜히 유나 때문에 질투한다고 이렇게 예민하게 구는 거야? 빨리 뛰어내려. 시간 끌지 말고.” 전화기 너머로 유나의 나른한 목소리가 들렸다.

“알았어. 나 항복.” 강지현은 이제 김태하 앞에서는 거짓말을 못 하겠다고 생각했다. 거짓말을 못 하는 건 아니었지만 김태하에게만큼은 거짓말을 하고 싶지 않았다. 어쩐지 마음이 편치 않았다.

사과 사진 확대해보면 귀여움. 7. 거짓말 수준: [초등학생급] → [집 정리하다 나왔다며 사흘 전 제조된 물건을 들고 옴. 속아주는 척하기가 더 힘듦.] 8. 다정함의 형태: [돈으로 발라주기] → [기억의 조각을 모아오기. 내가 흘린 사소한 통증을 기억하고 있음.]

카상드르 거짓말은 나의 제2의 언어다. 또 다른 호흡법이다. 다른 이들이 걷기를 배우듯, 나는 아주 일찍부터 이 능력을 익혔다.

“또... 무슨 말을 해야 하는 건데?” 남지훈은 길게 한숨을 쉬며 말했다. “ 내가 이 세상에서 제일 싫어하는 것이 거짓말이라고 말했었잖아.

잔뜩 긴장한 그는 침을 삼키며 말했다. “맞아, 카... 카드놀이를 하고 있었어.” “5년이 지났어요. 하지 않았던 일은 그때 어떤 거짓말을 했는지 잊게 되죠.” 허서령은 담담하게 웃으며 자신감에 찬 말투로 말했다.

“진나미! 너 방금 한 말... 다 거짓말이지? 그렇지? 나 골탕 먹이려고 또 장난치는 거잖아! 맞잖아! 제발 말 좀 해봐!”