거짓말 Novels & Stories

『거짓말.’ 『모두 거짓말이다!’ 탁자. 진동. 경계석. 검게. 물든다. 서화는. 그제야. 깨달았다. 이 존재는. 사람들이 다시 잘못할 거라고 말한다. 그리고. 그 말은. 완전히 거짓이 아니다. 사람은. 또 욕심낼 수 있다. 배신할 수 있다. 약속을 어길 수 있다. 자신도. 언젠가.

결혼식 하루 전날, 남편 고연준이 갑자기 말했다. “결혼식 일주일만 미뤄. 나 출장 가야 해.” 나는 남편의 무심한 모습을 바라보며, 어젯밤 그의 비서가 보냈던 메시지를 떠올렸다. [고 대표가 결혼 전에 나랑 같이 세계여행 한번 다녀오고 싶대. 괜찮지?] 나는 남편의 요구를 받아들이고, 말없이 결혼식을 취소했다. 다음 날, 고연준과 소윤지는 에펠탑 아래에서 뜨겁게 서로를 끌어안았다. 나는 홀로 병원에 가서 아이를 지웠다. 사흘째 되는 날, 고연준과 소윤지는 부르즈 할리파의 통유리창 앞에서 서로에게 솔직해졌다. 그때 나는 고연준의 어머니에게 이제 고연준과 다시는 만나지 않겠다고 알렸다.

그러고는 마음이 찢어지는 듯한 통곡 소리가 들려왔다. “가짜야. 모든 게 다 가짜야!” “슈퍼카는 없어, 슈퍼카는 없다고!” “태성 씨가 나에게 거짓말을 한 거야. 태성 씨가 나 버렸다고.” ... 오남미는 통속하며 사실을 말했다. 쿵!

“다 거짓말이야. 이 방법은 내가 아무렇게나 지어낸 거였어.” 나는 순간 분노가 머리끝까지 치솟았다. 인간이 어찌 이런 거짓말을 할 수가 있단 말인가? 살아 숨 쉬는 생명인데. 도사가 계속하여 말했다.

에반 나는 당혹스러운 용이함으로 거짓말한다. 그것은 제2의 천성이 되었다. 제이드에게 거짓말하는 것은 숨 쉬는 것과 같다. 리나에게 거짓말하는 것은... 그것은 스포츠다. 예술이다. 그녀는, 적어도, 내가 거짓말하고 있다는 것을 안다. 그녀는 줄들을 본다. 그것이 게임을 훨씬 더 흥미진진하게 만든다.

“준비됐나요, 해솔 씨?” “네.” 두 사람은 서로의 눈을 똑바로 응시했다. 그리고 거짓말처럼, 5년 전 작업실의 정적을 깨뜨렸던 그 단어가 두 사람의 입술을 타고 동시에 흘러나왔다. “…잔향.”

멀쩡히 입대하는 친구 이야기를 한 게 대체 왜 거짓말이라는 말인가. “대표님, 제가 그런 일로 대표님께 거짓말을 해서 얻는 게 뭐가 있다고 그러세요?” “친구 아니잖아. 애인이니까 가주는 거 아니야?” 어처구니가 없는 추궁에 고개를 갸우뚱거리며 나도 모르게 발끈한 말투를 내뱉었다.

“언니, 선배님이 말하길 언니가 불임이라던데요? 더 이상 언니를 사랑하지 않는데요. 그만 선배님 곁에서 떠나주세요.” 서로 몸을 나눈 두 사람의 사진을 멍하니 바라보며 난 그녀의 말이 사실인지 아니면 기꺼이 알아서 떠났으면 하는 마음에 뱉은 거짓말인지 알 수 없었다. “불륜녀 주제 뭐가 그렇게 당당해?”

남자친구 주승훈은 교통사고에서 깨어난 뒤 일시적인 기억상실에 걸렸다. 그런데 주승훈은 내 친구 임지아를 자신의 약혼녀로 착각했다. 나는 주승훈이 또 충격을 받을까 봐 어쩔 수 없이 임지아와 신분을 바꿔치기했다. 우리는 서로 약속했다. 그저 잠시만 서로의 신분을 바꿔 연기할 뿐, 그 이상의 관계는 갖지 않기로. 주승훈이 기억을 되찾으면 모든 것을 원래대로 돌려놓기로 했다. 그런데 반년이 지나도록 주승훈은 기억이 돌아올 기미가 조금도 보이지 않았다. 그러던 어느 날, 우연히 인터넷을 보다가 같은 지역에서 올라온 한 사연을 발견했다. [교통사고로 기억을 잃고 여자친구를 다른 사람으로 착각했는데, 이제는 그 여자를 사랑하게 됐습니다. 원래 여자친구에게 어떻게 설명해야 할까요?] 댓글창에서 가장 많은 추천을 받은 답변에는 이런 조언이 달려 있었다. [당연히 계속 기억상실인 척해야죠! 앞으로 계속 밀어붙일 수도 있고, 물러날 길도 확보할 수 있잖아요. 나중에 후회하더라도 그때 가서 이제 막 기억이 돌아왔다고 하면 되고요.] 그리고 그 댓글에는 작성자가 ‘좋아요’를 눌렀다는 표시가 남아 있었다. 나는 고개를 들었다. 마침 주승훈과 임지아가 집으로 돌아왔다. 주승훈은 장을 본 봉투 몇 개를 손에 든 채 임지아의 뒤를 따라 들어왔다. 임지아를 바라보는 주승훈의 눈에는 애정이 가득했다. 알고 보니 이 가짜 연극을 주승훈은 이미 진짜로 받아들이고 있었다

“제가 왜요?” “브랜드를 지키고 거짓말도 묻을 수 있으니까요. 강 변호사와는 성격 차이로 파혼, 임신설은 사실무근으로 정리하면 됩니다.” 깨끗한 해결책이었다. 거짓말쟁이라는 낙인도, 회사에서 쫓겨날 위험도 사라진다.