너의 빈자리 Novels & Stories

사랑의 반대말은 미움이 아니라 무관심이라는 걸. 그때 핸드폰이 짧게 진동했다. 모르는 번호로 문자 한 통이 도착했다. [하남우를 보고 싶으면 오늘 밤 12시, 혼자 남쪽 부두로 와.] 은희의 눈이 크게 흔들렸다. 벌떡 일어섰다.

손에 든 서류철만 꼭 쥔 채 그 자리에 서 있었다. 들켜버린 사람처럼. 밴스는 한동안 조용했다. 그러다 입을 열었다. “아스테라는 비어 있습니다.” 잠시 멈췄다. “아무도 사용하지 않아요.” 네리사가 그를 바라보았다. “조용합니다. 회사에서도 가깝고요. 한 방을 제외하면 전부 사용할 수 있습니다.”

조금만 더 기다려 줘요. 서린을 중환자처럼 극진히 모시던 선배가 돌아가고, 서린은 드디어 베 밑에 숨겨뒀던 《검은 장미의 가시》 2권을 펼쳤다. 에르딘이 장미에 감겨 있는 표지 그림과는 다르게 내용은 세레나의 이야기였다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

『따뜻한 곳 하나 더 찾았네.’ 세레나의. 표정이. 천천히. 풀렸다. 따뜻한 곳. 벽난로. 아침 식탁. 싫다고 하면. 멈춰 주는 사람들. 살고 싶은 곳을. 선택할 수 있는 삶. 그리고. 누군가의. 곁. “그러네.” 세레나가. 작게. 웃었다. “하나 더 찾았네.” 그 순간. DEALER의. 빈 이름 칸. 아주 잠깐. 열렸다. [NAME.] __________

💗 <안녕, 나의 열 번째 심장> 완결 후기 안녕하세요, DearStory입니다. <안녕, 나의 열 번째 심장>이 드디어 완결이 됐습니다.

골육종 말기, 의사는 내게 절단 수술을 받을 건지 물었다. 숨이 턱 막혔다. 한참을 망설이다 아내 진유미에게 메시지를 보냈다. [절단 수술을 받으면 일 년은 더 살 수 있대. 어떻게 할까? 하는 게 좋을까?] 수술실로 들어가기 딱 1분 전, 드디어 휴대폰이 울렸다. [용돈 해.] 지난 3년 동안 내가 보낸 수많은 메시지에 대한 그녀의 일관된 대답은 계좌 이체로 용돈을 주는 방식이었다. 아내는 내게 늘 ‘돈’으로만 답했다. 휴대폰을 내려놓으며 나는 침묵할 따름이었다. 결혼 첫날밤, 아내에게 1억 원을 빌린 뒤로 나는 그녀 친구들이 입에 올리는 ‘취집한 남자’ 딱지가 붙어버렸다. 하여 내가 그녀를 구하다 크게 다쳐 입원했을 때도, 그녀는 내게 계좌 이체를 했고, 아버지 장례식에 와달라고 애원했을 때도 돌아온 건 역시나 계좌 이체뿐이었다. 반년 전, 나는 유전성 골육종 진단을 받았다. 머지않아 아버지처럼 온몸에 호스를 꽂고, 사지가 성치 않은 채 병상에서 죽음만을 기다리는 신세가 되겠지. 그 절망적인 사실 앞에서 무너져내린 나는 아내에게 97통의 장문 음성 메시지를 보냈다. 돌아온 답장 또한 어김없는 97번의 계좌 이체였다.

회사에서는 내가 휴가 중이라고 해서 태준은 내 친구에게 연락해서 알아내고 싶었다. 하지만 연락처를 아무리 뒤져도 내 친구의 연락처를 찾지 못했고 심지어 우리 부모님을 연락처도 없었다. 태준은 그 순간 자신이 나를 전혀 모른다는 것을 깨달았다. 그는 내 회사 근처 호텔을 찾아 묵을 수밖에 없었고 나에게 계속 전화를 걸었다.

이미 짐을 다 챙겨 놓은 여행 가방을 보며 나는 참지 못하고 한 장의 사진을 찍었다. 그것을 SNS에 올리며 글귀를 달았다. [기다려도 오지 않는 사람은 더 이상 기다리지 말자.] 김지후가 그 글을 봤는지 다음 날 아침 일찍 급히 집으로 돌아왔다. 김지후가 집에 들어설 때 나는 소파에 앉아 그를 기다리고 있었다.

소해나는 의기양양하게 다가와 하이솜을 깔보듯 바라보았다. “파티는 괜찮게 했네. 그런데 작은 문제가 있어. 홀에 카펫이 없어서 내 드레스가 더러워졌거든. 실수한 걸 만회하려면 하 비서가 드레스 자락을 들어줘.” 하이솜은 고개를 숙인 채 담담하게 말했다.