너의 빈자리 소설 & 이야기

이미 짐을 다 챙겨 놓은 여행 가방을 보며 나는 참지 못하고 한 장의 사진을 찍었다. 그것을 SNS에 올리며 글귀를 달았다. [기다려도 오지 않는 사람은 더 이상 기다리지 말자.] 김지후가 그 글을 봤는지 다음 날 아침 일찍 급히 집으로 돌아왔다. 김지후가 집에 들어설 때 나는 소파에 앉아 그를 기다리고 있었다.

소해나는 의기양양하게 다가와 하이솜을 깔보듯 바라보았다. “파티는 괜찮게 했네. 그런데 작은 문제가 있어. 홀에 카펫이 없어서 내 드레스가 더러워졌거든. 실수한 걸 만회하려면 하 비서가 드레스 자락을 들어줘.” 하이솜은 고개를 숙인 채 담담하게 말했다.

"엄마가 지킬 거야. 그러니까 너도 잘 버텨줘…….“ 설아는 입안 가득 쓴 기운을 삼키며 배를 부드럽게 어루만졌다. 끼니를 대충 때우고 소파에 앉았을 때, 설아는 홀린 듯 휴대폰을 켜 박수현의 SNS 계정으로 들어갔다. 예상대로, 실시간으로 수현의 피드에 새 게시물이 올라와 있었다. 예약하기가 하늘의 별 따기라는 최고급 일식 파인다이닝의 화려한 코스 요리 사진들이었다.

실검 1위가 연수아. 2위가 피아니스트 고정재. 3위가 바람이 사는 거리. 4위는 연수아의 남자들. 남자들이라니, 참 어이없는 단어다. 나는 눈살을 찌푸리고 있다가 문득 영상 하나를 클릭해 보았다.

그리고 카시트는 온통 핑크였다. 귀여운 헬로 키티 쿠션까지 놓여 있었다. 더 어이없는 건 앞좌석에 붙어 있는 작은 스티커. [나은이 전용석] ‘우습군.’

텅 빈 집 안에는 약한 불빛과 은은하게 퍼지는 음식 냄새만이 감돌았다. 밤이 깊어가고, 정원에서는 반딧불이가 희미하게 빛을 발했다. 나는 이 커다란 빈집에서 마치 또 하나의 잊힌 존재처럼, 형체도 없고 그림자도 없이 떠돌고 있었다.