너의 빈자리 Novels & Stories

부장의 빈 자리와 파티션 너머 사회부 쪽을 번갈아 보던 나도 마음이 뒤숭숭해서 결국 점심도 거른 채 노트북 화면만 멍하니 쳐다봤다. 그때였다. 별안간 전화벨이 울렸다. 저장이 되지 않은 번호였다. 그래도 혹시 제보 전화일 수도 있으니 습관적으로 전화를 받았다. “네, J일보 연예부 차장 안다정입니,” - 이거, 안다정 개인 번호 아니었어? 무슨 전화를 그렇게 받아?

경외감을 무서우면서 좋았다로. 해인이 스크롤을 내리다 멈췄다. 빈 장이었다. 제목만 있는. 가을의 장. "여기 계속 비워 둘 거야?" "응. 그 애 얘기는 그 애가 쓸 거니까. 언젠가." 해인이 빈 장을 한참 보았다. 커서가 깜빡였다.

‘와장창’ 침대 위에 놓여있던 음식이 담겨있던 트레이가 바닥으로 내동댕이쳐졌고 뒤로 길게 누운 바이올렛의 위로 아인스 역시 몸을 겹치고 있었다. 참고 참았던 그의 인내력이 결국 끊어져 버린 탓이었다.

결혼 4주년 기념일, 나는 집에서 남편을 하염없이 기다렸다. 그 시각 강도윤은 첫사랑을 위해 온 도시를 수놓을 만큼 화려한 불꽃놀이를 벌였다. 나는 폭죽에 화상을 입고 병원에 실려 갔다. 검게 타들어 간 내 상처를 본 강도윤은 첫사랑이 병실 안을 들여다보지 못하게 막으며 차갑게 말했다. “보지 마. 눈 버려.” 집으로 돌아온 나는 베란다 세탁기에서 구멍이 숭숭 뚫린 검은 스타킹을 발견했다. 나는 그것을 담담히 꺼내 반듯하게 개어 거실 테이블 위에 올려놓았다. 그리고 세탁기 뚜껑을 닫은 뒤 런던행 비행기 표를 예약했다.

신입직원 연수 과정에 참여 중인 인턴 한유진은 태풍이 몰아치던 밤, 부서 단톡방에 도움을 요청했다. 태풍으로 아파트가 침수되고 있는데 어디로도 갈 수 없다며, 내 남동생인 은혁이에게 근처 호텔까지 태워다줄 수 없겠냐는 것이었다. 전생의 나는 결국 그 부탁을 들어주며 은혁이를 한유진에게 보내고 말았다. 그리고 다음 날 아침. 한유진은 찢어진 브래지어를 움켜쥔 채 나타나 눈물을 흘리며 내 남동생이 자신을 성폭행했다고 고발했다. 대학교 신입생이었던 은혁이는 아무리 억울함을 호소해도 아무도 믿어주지 않았고, 결국 학교에서 정학 처분까지 받았다. 우리 가족도 무너졌다. 가업은 치명적인 타격을 입은 데다, 아버지는 뇌졸중으로 쓰러지셨고, 어머니 역시 극심한 스트레스를 견디지 못하고 쓰러졌다. 반면 한유진은 쏟아지는 동정 여론을 등에 업고, 우리 가족에게서 13억 원의 합의금을 받아내며 회사에서 정규직 전환에도 성공했다. 심지어는 내게 돌아올 승진 자리까지 차지했다. 그리고 어느 날, 내 앞에 나타나 비웃듯 말했다. “서은영 씨, 지금의 내가 있는 건 전부 당신 덕분이에요. 그날 당신이 은혁 씨를 보내지만 않았어도, 내가 여기까지 올라올 수 없었겠죠.” 그렇게 모든 것을 잃은 뒤 눈을 떴을 때, 나는 다시 태풍이 몰아치던 그날 밤으로 돌아와 있었다. 그리고 부서 단톡방에는 전생과 똑같은 메시지가 올라와 있었다. ‘집이 침수되고 있어요. 비가 너무

“여러분 안녕하세요? 제가 투자한 작은 레스토랑이 내일 정식 오픈 예정이며, 위치는 강남입니다. 혹시 가까이 있는 동기들이 계시면 참석하시어 자리를 빛내 주시기를 바랍니다. 다들 그냥 가볍게 동창회 한다고 생각하시면 됩니다.” 누군가 “잘 됐네, 우리 과 여신 중 한 명인 여빈이도 서울에 일자리 구했다고 하더라고. 서울 오면 참석한다던데? 여빈이 아직 솔로면 톡방에 솔로들은 좀 붙잡아 둬야겠구만!”이라고 톡을 보냈다. 톡은 계속 이어졌다.

완벽한 황금빛 질서로 가득 찬 한 대위의 망막 시야 한가운데, 기괴한 **'공백'**이 발생했다. ​그것은 노이즈도, 오류도 아니었다. 수천 개의 붉은 노드들이 맥동하는 그 열띤 공간 한가가운데, 마치 누군가 송곳으로 차원을 뚫어버린 듯한 **'시커먼 구멍'**이 존재했다. ​[Error: Node Not Registered]

한 사람을 완전히 무너뜨리는 가장 좋은 방법은 죽이는 것이 아니라, 그 사람을 떠올리는 모든 이가 역겨워할 만큼 더럽고 추악한 사람으로 만드는 것이다. ...... 또다시 깊은 밤이었다. 이현은 달향각의 가장 좋은 객실에 홀로 앉아 있었다. 그의 앞에는 빈 술단지가 수북이 쌓여 있었다. 충혈된 눈과 술에 절은 얼굴에는 지친 기색이 역력했고 무의식적으로 한 사람의 이름을 중얼거리고 있었다.

심미연을 답장을 하지 않자 이번에는 전화벨이 울렸고 심미연은 깊은 한숨을 내쉬며 전화를 받았다. “오늘 내 생일인데 밥이라도 같이 먹자, 센추리 파크 근처에 있는 에빈 레스토랑에서 봐.” 나긋나긋하게 말하는 온지유에 헛웃음이 나온 심미연이 대답했다. “밥은 됐고 사람 시켜서 선물이나 보내줄게.”

왜 살아있을 땐 조금이라도 잘해주지 않고 이제 와서 쇼를 하는 거지? “민아의 물건을 정리해야겠어. 민아가 저세상에서 물건이 없으면 어떡할 거야?” “이미 다 정리했어요.” 임수혁은 소파에 앉은 채 힘이 빠진 목소리로 대답했다.