너의 빈자리 Novels & Stories

"엄마가 지킬 거야. 그러니까 너도 잘 버텨줘…….“ 설아는 입안 가득 쓴 기운을 삼키며 배를 부드럽게 어루만졌다. 끼니를 대충 때우고 소파에 앉았을 때, 설아는 홀린 듯 휴대폰을 켜 박수현의 SNS 계정으로 들어갔다. 예상대로, 실시간으로 수현의 피드에 새 게시물이 올라와 있었다. 예약하기가 하늘의 별 따기라는 최고급 일식 파인다이닝의 화려한 코스 요리 사진들이었다.

실검 1위가 연수아. 2위가 피아니스트 고정재. 3위가 바람이 사는 거리. 4위는 연수아의 남자들. 남자들이라니, 참 어이없는 단어다. 나는 눈살을 찌푸리고 있다가 문득 영상 하나를 클릭해 보았다.

그리고 카시트는 온통 핑크였다. 귀여운 헬로 키티 쿠션까지 놓여 있었다. 더 어이없는 건 앞좌석에 붙어 있는 작은 스티커. [나은이 전용석] ‘우습군.’

텅 빈 집 안에는 약한 불빛과 은은하게 퍼지는 음식 냄새만이 감돌았다. 밤이 깊어가고, 정원에서는 반딧불이가 희미하게 빛을 발했다. 나는 이 커다란 빈집에서 마치 또 하나의 잊힌 존재처럼, 형체도 없고 그림자도 없이 떠돌고 있었다.

오늘 처음으로, 안심 칸도 위험 칸도 아닌, 새로운 칸을 하나 만든다. 이름이 없는 칸. 짝이라는 단어가 거기 들어간다. 무는 게 아니라 안 무는 거. 사라지는 게 아니라 누가 나를 못 보낸다는 거. 평생 비워 둔 목덜미에, 자국 없이 찍힌 거. 창밖에서 짐승 냄새가 멀어진다.

지어낸 얘기는 진짜 있었던 일처럼 진짜 있었던 일은 지어낸 얘기처럼 짧은 만남 긴 작별 우리가 우리인 이유.. 우리 안에 자리잡은 너와 나라는 결합 ..너? 너는 없다 오직 나만 있을 뿐 그 누구도 나를 대신할 수 없다 그 누구도 나를 대신해줄 수 없다

제220장 – 끊어낸 연과 달콤한 밤 중국 수도 중심가에 위치한 한 클럽 내부. 빠르고 묵직한 베이스 비트가 클럽 전체를 세차게 흔들고 있었다. 교차하는 네온사인이 대리석 테이블 위로 붉고 푸른 빛을 화려하게 수놓았다. 어둑한 구석 자리, 주나가 위스키 병을 비워가며 홀로 앉아 있었다. 단추 두 개가 풀린 셔츠, 어디론가 사라진 넥타이, 헝클어진 머리칼까지 그야말로 엉망진창인 몰골이었다.

나와 언니가 태어났을 때, 부모님은 일부러 용하다는 역술인을 찾아가 사주를 봤다. 역술인은 말했다. 내가 뛰어난 아이로 자랄수록 언니는 깊은 우울증에 빠질 거라고. 그리고 수능 성적이 발표되는 날, 학교 옥상에서 몸을 던져 스스로 생을 마감하게 될 거라고. 부모님은 언니를 살려야 한다는 이유로, 18년 동안 나를 짓누르며 키웠다. 그리고 수능 당일. 부모님은 끝내 내 수험표마저 빼앗았다. 나는 바닥에 무릎을 꿇고 빌었다. 이마가 차가운 타일에 세게 부딪혀 피가 흐를 때까지. 그러나 아빠는 그런 나를 거칠게 걷어찬 뒤, 냉동창고 안으로 밀어 넣었다. 철컥- 문이 밖에서 잠겼다. “네가 잘나면 수연이 죽는다고 하는데도 기어코 시험을 보러 가겠다고?” 차가운 문 너머로 아빠의 목소리가 들렸다. “너, 정말 네 언니를 죽이고 싶은 거야?” 냉동창고 안의 온도는 영하 30도였다. 내가 입고 있는 것은 얇은 교복 셔츠 한 장뿐이었다. 나는 죽을힘을 다해 문을 두드렸다. “엄마, 여기 너무 추워! 제발 문 좀 열어 줘!” “또 유난은.” 엄마의 날카로운 목소리가 문틈을 뚫고 꽂혔다. “냉동 기능도 안 켰어. 이제 수연이만 무사히 시험을 치르면 너희들을 옥죄던 그 지긋지긋한 예언도 끝나는데, 너는 마지막까지 그렇게 이기적으로 네 생각밖에 안 하니?” 곧이어 부모님의 발소리가 점점 멀어졌다. 이마에서 흘러내린 피가 교복 위로 뚝뚝 떨어졌다. 붉은 핏

임서아는 전 태부(太傅)의 하나뿐인 적손녀이자, 경성에서 으뜸가는 영애였다. 하지만 그녀는 하필 세자 차도진을 위해 스스로를 세상 최고의 웃음거리로 만들고 말았다. 차도진이 절벽 아래로 추락해 의식을 잃었을 때였다. 임서아는 홀로 천 리 길을 달려가 은거 중인 신의의 거처를 찾아내 그 문앞에서 먹지도 마시지도 않은 채 꼬박 닷새 밤낮을 무릎 꿇었다. 겨우 신의를 모셔온 후에는 규수로서의 세간의 시선도 아랑곳하지 않았다. 매일 차도진의 침상 곁을 지키며 약을 달이고 몸을 닦아주기를 이어간지 꼬박 삼 년. 그러나 삼 년 뒤, 의식을 되찾은 차도진이 가장 먼저 한 일은 따로 있었다. 모두가 보는 앞에서 임서아의 몸종, 연희를 세자빈으로 맞아들이겠노라 선언한 것. 소문이 퍼지자 온 경성이 발칵 뒤집혔다.

“없어요.” “없다고요?” “네. 마지막 상품은 빈자리예요.” 단태는 한동안 그녀를 바라봤다. “빈자리를 어떻게 낙찰받습니까?” 하늘은 소파 옆의 작은 공간을 가리켰다. “우리 집에 뭔가 새로 들일 때마다 어디에 놓을지 고민하잖아요.”