들리지 않는 속삭임 Novels & Stories

어릴 적 기억이 생기기 시작한 무렵부터, 어머니는 입버릇처럼 말씀하셨다. 언니는 황후가 될 운명을 타고났으니 세상의 모든 귀하고 좋은 것은 마땅히 언니의 몫이어야 한다고. 도성의 사람들 역시 언니보다 명석하지 못하다며 나를 피하고 은근히 멸시했다. 하지만 나는 안다. 내가 언니보다 못해서가 아니라, 단지 꽃을 피울 시기가 오지 않았을 뿐이라는 것을. 궁중 연회가 열리기 전, 어머니는 내게 일부러 칙칙한 초록색 치마를 보내오시며 언니의 기를 죽이지 말라고 당부하셨다. 언니는 이미 미래의 태자비로 여겨지는 몸이었으니까. 그러나 나는 잘 알고 있었다. 그 옛날 도사가 우리 가문에 황후가 될 운명을 타고난 여성이 있다고 했을 때, 그게 꼭 언니 한 사람뿐이라고 하지는 않았다는 것을. 지난 세월의 인내는 그저 때를 기다린 것뿐이다. 모두가 나에게 물러서라고 한다면, 나는 오히려 빼앗을 것이다. 황후의 운명이라고 해서 어찌 꼭 태자비에 머물러야 한단 말인가. 중궁전의 주인이 되어 황제의 곁을 지키는 것 역시, 비할 데 없이 고귀한 운명이거늘.

한밤중 E가 매일 읽는 책을 몰래 가져와 달빛 아래에서 읽어 보았다 책에는 아무 것도 적혀있지 않았다 책장을 넘기고 넘겨도 하얀 종이들 뿐 그래, 이런 거지, 역시 44. 하잘것 없는 감정들은 소나기 한 번에 쓸려가고 그 흔적은 누구도 기억해주지 않는다

“채아야, 박도윤이 이러는 거 다 쇼니까 행여라도 넘어가면 안 돼. 알겠지? 그리고 며칠 뒤면 좋은 소식이 들려올지도 모르니까 지금은 그냥 아무 생각도 하지 말고 가만히 있어.” 주연우는 은근슬쩍 힌트를 주며 말했다. 하지만 문채아는 기분이 저조한 상태라 그 힌트를 제대로 알아듣지 못했고 그저 주연우에게 안심하라는 눈빛만 보냈다. 그녀가 만약 정말 박도윤의 메시지에 흔들렸으면 그렇게 바로 휴대폰을 내려놓지 않았 을 것이다.

털털거리는 버스 좌석 깊숙이 몸을 기대어 보았지만, 메마른 입술 사이로는 오직 깊은 한숨만이 새어 나올 뿐이었다. 최기범이 마지막에 던졌던 ‘언제든 나를 이용하라’던 다정한 조언이 머릿속을 맴돌았지만, 전혀 마음에 와닿지 않았다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

유리가 마지막으로 펼쳐 두었던 책. 그는 아무 말 없이 책장을 열고 가장자리 구겨진 페이지 한 곳을 바라보았다. 거기에는 연필로 희미하게 줄을 그어둔 문장이 있었다. “기억은 사라지지 않는다. 단지 속도를 잃어갈 뿐이다.” 그는 책장을 덮지 않았다.

그러나 내 메시지는 도무지 전송되지 않았다. 그렇다면. “안녕, 이 생에서 다시는 만나지 않을 거야.”

’ 나는 눈을 질끈 감고 곰곰이 생각해보려 했지만 머릿속이 백지장이 돼버렸다. ‘괜찮아. 나중엔 서준 씨도 기억하지 못할 텐데 소소한 기념일쯤이야 잊으면 잊으라고 하지 뭐.’ 내가 아무 말도 없자 인내심이 바닥난 김서준은 살구를 집어 들더니 다짜고짜 내 입가에 갖다 대고 고집스럽게 말했다.

구현은 소원석을 들고 물에 들어가 심호흡을 하고 눈을 감은 채 샘바닥으로 들어갔다. 몸과 마음을 편안하게 풀고 물이 흐르는 데로 가만히 몸을 맡겼다. 시간이 지날수록 주위가 고요해지면서 아무 소리도 들리지 않았다. ‘만약 다음 생이 있다면 반드시 제가 서예를 만나게 해 주세요.’

촤르륵! 긴 손가락 사이에 끼워진 쪽지가 촛불에 타들어갔다. “남은 생의 평화로움이라.” 연준은 담담한 목소리로 읊조렸다. “본분을 지키는 자에게만 평화로움이 차려지는데 말이지.”