들리지 않는 속삭임 Novels & Stories

진광수는 손가락 끝으로 시연의 뺨을 어루만지며, 낮고 끈적한 목소리로 속삭였다. “천천히 하면 돼. 어차피 넌 결국 내 것이 될 테니까... 후후, 제대로 맛보게 해주지.” 듣기만 해도 역겨워 속이 뒤집힐 것 같은 음담패설. 시연은 속으로 외쳤다.

귓가에만 맴도는 듯한 속삭임이었으나, 그 안에는 서늘하고 단호한 살기가 스며 있었다. “제가 새로 지은 독분입니다. 이름은 진생독입니다. 정말로 만 가지 길이 모두 끊기는 그때, 생과 사가 갈리는 마지막 순간이 아니고서는, 결코 쓰지 마십시오.”

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

대전 안, 조민소는 눈가에 차오른 물기를 애써 눌러 삼켰다. 이윽고 한 자 한 자 황제를 향해 또렷이 힘주어 아뢰었다. “폐하, 신이 지금껏 세운 군공을 대가로 군주(郡主) 임지영과의 혼약을 파하고자 하옵니다.” “아울러 변방 수비를 자청하오니 윤허하여 주시옵소서. 이레 뒤 경성을 떠나 다시는 돌아오지 않겠나이다.” 황제의 눈에는 안타까움이 가득했다. “민소야. 오늘 막 전장에서 돌아온 네가 어찌 벌써 다시 떠날 생각부터 한단 말이냐?” “너와 지영이는 짐이 어려서부터 지켜본 아이들이다. 네가 지난 삼 년간 변방에 나가 있는 동안 그 아이와 네 부모 사이에 무슨 일이 있었는지도, 짐은 어느 정도 전해 들었다.” 황제가 길게 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “결국 그들이 네 마음을 저버렸구나.” 잠시 말을 멈췄던 황제가 이내 부드럽게 덧붙였다. “그래도 마지막으로 한 번은 기회를 주어 보자꾸나. 짐과 내기를 하나 하자. 이레 안에 그들이 네 결심을 눈치채고 너를 붙잡는다면 경성에 남거라. 허나 끝내 아무도 네 마음을 알아주지 못한다면... 그때는 짐도 네가 떠나는 것을 막지 않으마.” 조민소는 말없이 고개를 끄덕였다. 미련 따위는 이미 버렸다고 생각했다. 그런데도 마음 깊은 곳에서는 아주 희미한 기대 하나가 좀처럼 사라지지 않았다. ‘과연 그들이 무언가 이상하다는 걸 알아채고 나를 붙잡을까?’

“언니, 이건 언니가 날 강요한 거예요. 처음부터 내 말대로 그냥 넘어갔다면 이런 사단이 일어나지는 않았을 거라고요.” 이제 곧 이설아에게 지옥을 경험하게 해줄 것이다. 진은수는 핸드폰을 꺼내 스마트 리모컨을 눌러 TV에 연결하고는 방금 전의 동영상을 재생하고 일부러 볼륨을 최대한 높였다. 외모는 따라 할 수 있지만 목소리까지 흉내 내는 건 불가능한 일이었다.

그의 목소리가 가늘게 떨렸다. [USB에 뭐가 들어있어? 컴퓨터에 연결해서 확인해 봐. 먼저 전화 끊지 말고 재생해 봐.] 집사가 서둘러 USB를 꽂고 파일을 열었다. 전화기를 타고 흐르는 오디오가 두 사람의 귓가에 또렷하게 꽂혔다.

“잊었어도 상관없어. 기억하게 해줄 테니까.” 수현은 부드러운 목소리로 인아의 귀에 속삭여졌지만, 인아에게는 그 목소리가 마치 악마의 속삭임처럼 들렸다. 사방에서 몰려오는 차가운 기운이 인아의 몸에 스며들었고 손발마저 차갑게 얼어붙을 것 같았다.

임수아는 99개가 넘는 메시지를 보내왔지만, 서채원은 단 한 개만 보냈다. 무의식적으로 서채원의 채팅창을 열었다. 송금 메시지였다. [1억 원이 입금되었습니다.] 메모에는 ‘반달 치 집세와 병원비’라는 한 마디가 적혀 있었다. 그 외에는 아무 말도 없었다.

서늘함이 그대로 묻어났다. 카스터 메이는 힘이 없는 사람처럼 남우의 가슴에 기대며 남우에게만 들릴 정도로 속삭였다. “그래야 말을 잘 듣죠.”

둘 중에서 완벽한 퀄리티를 자랑하는 목걸이는 육준서에게 줬고, 다른 하나는 내가 하고 다녔다. 하지만 그는 선물을 받자마자 쳐다보지도 않고 바로 내동댕이쳤다. 그리고 뒤돌아서 허연서가 선물한 신상 레고를 끌어안고 경멸이 담긴 얼굴로 나한테 말했다. “엄마, 앞으로 돈도 안 되는 그런 쓸데없는 물건은 안 줘도 돼요.”