Novel & Cerita 들리지 않는 속삭임

네 번째 시험관 시술의 결과를 확인하러 병원에 갔던 날. 출장을 간다던 남편 진성용이 젊고 아름다운 여자를 조심스럽게 부축하며 산부인과에서 나오는 모습을 목격했다. 여자의 배는 금방이라도 아이를 낳을 듯한 만삭이었다. 나와 눈이 마주친 진성용은 순간 당황했지만, 이내 여자를 제 등 뒤로 감추며 말했다. “여보, 우리 집안에는 대를 이을 아이가 필요해. 아이만 무사히 태어나면... 우리도 다시 예전처럼 살 수 있어.” 그 말을 듣는 순간, 나는 진성용이 말하는 모든 상황을 이해했다. 그런데도 나는 웃음이 나왔다. “그래. 알았어.” 너무도 순순한 대답에 오히려 진성용의 얼굴이 굳어졌다. 나는 아무 말 없이 손에 쥐고 있던 검사 결과지를 가방 가장 깊숙한 곳에 넣었다. 그가 그토록 바라던 아이가 태어난 날. 나는 진성용에게 이혼 서류 한 장만 남긴 채, 이 남자의 세상에서 완전히 떠났다.

나는 고민도 하지 않고 바로 손을 뻗어 선물함을 꺼내 보았지만 선물함에는 열린 흔적조차 없었다. “엄마, 생일 축하하고 사랑해요.”라는 문구가 적힌 쪽지를 안에 넣어뒀었는데, 이렇게 빛도 못 보고 쓰레기통에 처박힌 걸 보니 허탈한 감정이 밀려왔다.

그는 소망의 손안에 상철의 핸드폰을 슬쩍 밀어 넣었다. 갑자기 손바닥에 닿는 딱딱하고 차가운 감촉에 소망이 의아한 눈으로 고개를 들자, 도윤이 그녀의 귓가에 입술을 바짝 붙인 채 아주 낮게 속삭였다. “내일 이야기하려 했는데, 소망 씨 성격에 잠 못 잘 것 같아서. 거기 다 들어있으니까 확인해 봐요.”

살짝 비틀린 유쾌함, 그 안에 숨은 위협. ‘심미연, 곧 알게 될 거야. 내가 준비한 이 ‘깜짝 선물’이 얼마나 충격적인 건지.’

엉덩이를 찰싹 때리는 소리에 그녀는 소스라치게 놀라 숨을 들이켰다. "네 그 달콤한 보지가 나한테 말해주고 있단 말이다. 짜내야 할 꿀이 아직 가득하다고. 그리고 내 거대한 자지가 네 그 감미롭고 따뜻한 속살 안으로 더 격렬하게 미끄러져 들어오길 원한다고 말이야."

"넣을게." "진짜, 살살해주기예요, 나 처음, 윽! 처음, 이라고!" 별안간 통보하는 목소리에 도혁이 조금 다급하게 말하는데 플라스틱인지 실리콘인지 알고 싶지도 않은 막대기가 애널을 문지르며 밀고 들어왔다. 그는 더 다급하게 말했다.

“채아야, 박도윤이 이러는 거 다 쇼니까 행여라도 넘어가면 안 돼. 알겠지? 그리고 며칠 뒤면 좋은 소식이 들려올지도 모르니까 지금은 그냥 아무 생각도 하지 말고 가만히 있어.” 주연우는 은근슬쩍 힌트를 주며 말했다. 하지만 문채아는 기분이 저조한 상태라 그 힌트를 제대로 알아듣지 못했고 그저 주연우에게 안심하라는 눈빛만 보냈다. 그녀가 만약 정말 박도윤의 메시지에 흔들렸으면 그렇게 바로 휴대폰을 내려놓지 않았 을 것이다.

하얀 메모지 한 귀퉁이에, 그날의 향초 향을 닮은 잔잔한 필체로 이렇게 적혀 있었다. ‘오늘의 조용함이 오래 기억되길.’ 감정을 말로 꺼내지 않아도, 가끔은 이런 한 문장이 마음을 오래 붙잡는다. 그녀는 펜을 들어 그 아래에 작은 답장을 남겼다. ‘기억은 향처럼, 가장 깊은 곳에 머무니까요.’

털털거리는 버스 좌석 깊숙이 몸을 기대어 보았지만, 메마른 입술 사이로는 오직 깊은 한숨만이 새어 나올 뿐이었다. 최기범이 마지막에 던졌던 ‘언제든 나를 이용하라’던 다정한 조언이 머릿속을 맴돌았지만, 전혀 마음에 와닿지 않았다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자