잊혀진 들판 Novels & Stories

그리고 그들이 살고 있던 강변의 큰 별장은 대출을 갚지 못했기에 차압당해 경매에 판매되었고, 내가 그 별장을 사갔다. 별장에 가서 정리하려던 날, 나는 뜻밖에도 한수련과 유나연이 안에 앉아 있는 것을 보았다. 그녀들은 이사를 가기 싫다며 남아 있었던 것이다. 한수련은 나를 보더니 화가 난 듯 달려들어 나를 잡아당겼다.

호숫가의 보디가드들은 차갑게 그녀를 바라볼 뿐, 누구 하나 손을 내밀지 않았다. 강연서의 의식은 점점 흐려졌다. 몽롱한 와중에, 그녀는 어린 시절의 자신을 본 것 같았다. 부모에게 시골에 버려졌던 어린아이.

네가 골라둔 이불, 우리 둘과 너무 잘 어울리지 않아? 루나가 보낸 도발적인 말들과 사진들. 채이는 더 이상 그런 것들에 흔들리지 않기로 했다. 그녀는 조용히 사진을 넘겨보다가 핸드폰을 꺼버렸다. ‘이제 상관없어. 어차피 나는 다시 돌아가지 않을 테니까.’

“어머님, 저희가 약속했던 기한은 10년이었어요. 이제 10년이 지났으니 은서를 데리고 떠나려고요. 어머님도 아시다시피 건호는 그동안 쭉 은서를 좋아하지 않았어요.” 다실 안에서 신유진은 씁쓸한 표정으로 얘기를 꺼냈다. 신유진은 송건호와 10년 동안 함께 살았으나 끝내 송건호의 마음을 얻지 못했다. 그러던 어느 날, 술에 취한 송건호는 신유진과 하룻밤을 보냈고, 그렇게 둘 사이에는 아이가 생겼다. 그 일이 있고 난 뒤 송건호는 신유진에게 별장 한 채를 주었고 아이를 낳는 것에도 동의했다. 그러나 조건이 하나 있었다. 아이가 자신을 아빠라고 불러서는 안 된다는 것이었다. 그렇게 송건호는 대외적으로 계속 미혼인 상태를 유지했다. “내가 너랑 결혼할 일은 없어. 그러니까 헛된 희망은 버려. 양육비는 줄게. 하지만 내 아이로 인정할 생각은 없어. 걔는 내 아이가 아니야.”

결혼 하고 한동안은 간신히 연락을 주고받았지만, 어느 순간 그녀는 완전히 연락을 끊고 잠적해버렸다. SNS와 동창들까지 수소문했지만 그 누구에게도 그녀의 행방을 들을 수 없었다. 재민은 무심하게 서랍을 열었다. 그 안에는 아무렇게나 쑤셔 박아 둔 요란한 명함 한 장이 굴러다니고 있었다. 흥신소 명함이었다.

차는 붉은 흙먼지를 거칠게 일으키며 도윤과 해솔을 지나 순식간에 시골길 너머로 사라졌다. 요란했던 엔진 소리가 멀어지자, 다시 쩍, 하고 장작 더미 위에 도끼가 박히는 소리만 마당에 무겁게 울려 퍼졌다. 도윤은 다시 도끼를 내리쳤지만, 장작 쪼개지는 소리가 경쾌하게 들리지 않았다.

영화와 드라마를 보면, 적에 대한 인자함이 자신에 대한 잔인함이라는 것을 깨달았다. 나는 정성껏 양로원을 골라서 태연을 그곳에 보내버렸다. 태연의 온몸에 붕대가 감겨 있었고 유일하게 눈꺼풀에는 없었다. 태연이 나를 바라보며 눈물을 흘렸고 눈물이 붕대를 적셔버렸다.

‘차에서 뛰어내린 사람인데, 지금 날 무시하는 게 뭐가 이상하겠어. ‘하지만... 이 사람이 날 이렇게 버리려 해도, 난 절대 놓지 않아.’ 약기운에 취해 진아는 흐릿하게 잠들었다. 다시 눈을 떴을 때, 곁에 지하의 모습은 보이지 않았다. ‘갔나...? 정말 간 거야?’

전화기를 타고 흐르는 오디오가 두 사람의 귓가에 또렷하게 꽂혔다. [지성 씨, 나 살려줘서 고마워. 그런데 조유경 각막을 몰래 빼서 나한테 이식한 거, 나중에 조유경이 알게 되면 어떡할 거야? 만약 걔가 경찰에 신고라도 하면 어쩌려고?]

급한 나머지 이윤미는 밤새 쓰레기장을 뒤지다 악취에 취해 눈물을 흘리면서도 사용한 지 8년이나 된 만년필이 뭐가 그리 소중한지 알 수 없었다. 아랫사람들은 전전긍긍하며 지냈고 민태건은 정신을 차리지 못해 보름간 휴가를 냈지만 줄곧 침대에 누워 문밖을 나가지 않았다.