Novel & Cerita 들리지 않는 속삭임

그저 머리를 들이밀어 아빠가 손으로 떨며 열어보는 모습을 바라보는 것이 내가 할 수 있는 전부였다. 빨간색 실크 커버에 금박으로 장식된 통지서는 펼쳐지며 입체적으로 디자인된 축소된 캠퍼스가 모습을 드러냈다. 뚝! 물방울 하나가 합격통지서 위로 떨어지며 검은 잉크가 번져나갔다.

“왜 끝이 안 나지?” 멈추지 않는 것이 당연하다. 파두 가루 세 스푼이면 설사도 그렇게 쉽게 끝날 수 없다. 나는 그를 동정스럽게 바라보며 말했다. “조금만 더 하면 끝날 거야, 음료를 다 설사해버리면 괜찮아...”

을 읽고 있었는데 서문에 이런 말이 있었다. 「고독은 거대한 정신적 힘을 숨기고 있다. 만약 네가 그것을 찾을 수 있다면 너는 새롭게 태어날 것이다.」 책의 내용은 하나같이 가슴을 파고들었다. 한 페이지를 읽고 있는데 석지훈의 핸드폰이 울렸다. 그가 핸드폰을 확인하니 저장되지 않은 번호에서 온 문자였다.

그리고 달콤하고 가녀린 목소리로 정도원을 암시했다. “그럴 필요 없어. 내 마음을 아직도 모르는 거야? 그동안 나한테 마음이 단 한 번도 움직인 적이 없냐고? 지금 수정도 여기에 없고, 나도 아무에게 말하지 않을 거야. 이건 우리 둘 만의 비밀이라고...” 하은지는 말하면서 까치발을 하며 정도원에게 다가갔다.

그 담담한 말투가 유성준에게 똑똑히 알려주는 듯했다. ‘포기해, 너랑 신연희는 이제 끝이야’라고. 팟! 유성준은 손에 든 녹음 펜을 바닥에 힘껏 내팽개쳤다. 두 눈이 시뻘겋게 충혈된 유성준은 가슴을 부여잡고 거칠게 숨을 헐떡였다.

안쪽엔 낡은 종이 몇 장과 짧은 녹취 요약문, 그리고 마지막 장에 단 한 줄. S-01 / maternal link unstable / transfer urgency increased 공기가 완전히 멎었다. 나는 마지막 문장을 한참 내려다보다가 아주 천천히 고개를 들었다. 회장을 향해. “좋네요.”

공허 속으로의 도약이자, 되돌려진 신뢰이자, 아직 뜨거운 잉걸불 위로 내민 손인 단어. 나는 '전송'을 누른다. 메시지가 간다. 우리를 갈라놓는 수백 미터를 가로질러 그의 주머니 속으로 사라진다. 단 한 단어: “와요.” 에즈란

엘로이즈 오늘 밤, 달은 보름달이다. 창밖을 보기도 전에, 보관실을 나서 도서관 복도를 건너기도 전에 안다. 이상한 온기가 피부 아래로 흐른다. 부드럽고, 거의 기분 좋은, 사지로 퍼져나가는 열기. 얼어붙은 손끝을 녹이고, 심장을 조금 더 빠르게, 조금 더 세게 뛰게 만드는 열기. 손가락이 따끔거린다. 입술이 따끔거린다. 목의 자국이 새로운 강렬함으로 고동친다. 마치 긴 잠에서 깨어나, 내가 듣지 못하는 부름에 응� �하듯.

"아마도 우리 둘은 여전히 우리 자신을 속일 수 있을까요?” 모세는 웃었다. "그가 지금 우리 말을 듣지 않는다면" 너바나는 뛰어 올라 신속하게 지갑을 열고 휴대 전화를 껐습니다. "스파이웨어는 아직 작동하지 않습니다. 나는 그가 아직 우리 말을 듣지 않았다고 생각한다"

문을 닫는 소리는 크지 않았지만, 그 안에 담긴 의미는 충분히 컸다. 장미 미용실에서, 이수는 지연에게서 온 메시지를 읽었다. -말했어요. 그리고, 흔들리지 않았어요. 이수는 그 메시지를 보고 잠시 눈을 감았다. “이제,” 그녀가 말했다. “되돌릴 수 없어요.”