들리지 않는 속삭임 Novels & Stories

그녀는 그 이후로 매일 밤 그 기억에 사로잡혀 있다. 오늘 밤, 그녀의 환상은 새로운 불씨를 지폈다. 40분 전에 알 수 없는 번호에서 온 문자 메시지 때문이었다. "첫 번째 선물이 오늘 밤 도착해. 혼자 열어봐. 속옷은 입지 말고, 온몸이 젖을 때까지 만져. 그리고 기다려."

의식이 사라지기 전, 그 사람이 내 심장에 비수를 꽂았을 때 한 말을 나는 영원히 잊을 수 없다. “집이 있고 가족이 있어도 널 사랑하는 사람은 없네, 거지보다도 못하다.”

엘리아노르 4년의 평화, 그리고 모든 것이 흔들리는 단 한 분. 집 안의 이 침묵은, 그들의 침묵이 아니다. 그들의 침묵은 집중된 윙윙거림, 공모하는 속삭임이다. 여기, 그것은 공백이다. 공기 중의 구멍.

모두가 숨을 죽였고, 감히 누구도 움직일 수 없었다. 속삭임이 흩날렸다. 동정, 충격, 불신, 흥미가 섞인 속삭임. 그리고 누군가는 속으로 쾌감을 느끼는 듯했다. 디리안은 손짓으로 모두를 내보냈다. "쉬어. 넌 회복이 필요해."

이졸데는 가볍게 들어와도 가볍게 보지는 않는다. "소문은 이미 돌고 있습니까?" "돌기 시작했어요. 아직은 속삭임이에요. 그런데 속삭임이 제일 오래가는 거 아시죠? 모두가 자기는 크게 말하지 않았다고 생각하거든요." "그 속삭임에 서류를 붙이고 싶습니다."

“어머님, 저희가 약속했던 기한은 10년이었어요. 이제 10년이 지났으니 은서를 데리고 떠나려고요. 어머님도 아시다시피 건호는 그동안 쭉 은서를 좋아하지 않았어요.” 다실 안에서 신유진은 씁쓸한 표정으로 얘기를 꺼냈다. 신유진은 송건호와 10년 동안 함께 살았으나 끝내 송건호의 마음을 얻지 못했다. 그러던 어느 날, 술에 취한 송건호는 신유진과 하룻밤을 보냈고, 그렇게 둘 사이에는 아이가 생겼다. 그 일이 있고 난 뒤 송건호는 신유진에게 별장 한 채를 주었고 아이를 낳는 것에도 동의했다. 그러나 조건이 하나 있었다. 아이가 자신을 아빠라고 불러서는 안 된다는 것이었다. 그렇게 송건호는 대외적으로 계속 미혼인 상태를 유지했다. “내가 너랑 결혼할 일은 없어. 그러니까 헛된 희망은 버려. 양육비는 줄게. 하지만 내 아이로 인정할 생각은 없어. 걔는 내 아이가 아니야.”

꾹꾹 눌러서. — 1. 알겠습니다. — 2. 알겠습니다. (막히는지 모를 때도 있습니다. 그때는 미안합니다.) — 3. 알겠습니다. — (확인) 해인의 포스트잇 바로 아래에 붙였다. 노란 것 두 장이 위아래로.

하얀 메모지 한 귀퉁이에, 그날의 향초 향을 닮은 잔잔한 필체로 이렇게 적혀 있었다. ‘오늘의 조용함이 오래 기억되길.’ 감정을 말로 꺼내지 않아도, 가끔은 이런 한 문장이 마음을 오래 붙잡는다. 그녀는 펜을 들어 그 아래에 작은 답장을 남겼다. ‘기억은 향처럼, 가장 깊은 곳에 머무니까요.’

’ 탁자 위엔 오늘 강연용 메모가 놓여 있었다. “이별은 끝이 아니라, 다음 사랑으로 가는 준비다.” 그녀가 수없이 반복했던 문장이지만, 오늘따라 이 말은 낯설었다. ‘진짜로 그걸 믿고 있을까, 나는.’ 노크 소리가 들렸다. “나리야.”

"기다릴게요…… 이사님." 입을 막은 테이프 너머로, 은재의 나직한 맹세가 차가운 빗물 소리 속으로 흩어졌다. 두 사람의 처절한 레이스는 이제 반환점을 돌고 있었다.