멸망이후 Novels & Stories

복도 너머에서 누군가 지나가는 기척이 아주 희미하게만 들렸다가 사라졌다. “말을 끝까지 안 하는 사람들.” 나는 아주 잠깐 숨을 고른 뒤 말을 이었다. “애매하게 남겨두는 분위기 같은 거요.”

파멸되어. "제발…" "제발, 가." 그 비명이 공기를 갈랐다. 콜렌이 그녀를 마지막으로 한 번 바라보았다. 그는 그녀의 눈물, 그녀의 분노, 그녀의 고통을 보았다. 그가 초래한 모든 것을 보았다. 아무 말 없이, 그는 문을 나섰다.

열 달 배 아파서 낳은 아들마저 그녀를 혐오했고 최진겸이 데려온 첩실에 의해 사지가 잘리고 단지에 담겨 인간돼지가 되었다. 결국 설은영은 무더위가 기승을 부리던 여름 밤에 숨을 거두게 되었다. 그때까지도 그녀는 자신이 인생을 다시 시작하는 회귀자가 될 줄은 꿈에도 생각지 못했다. 하늘이 그녀의 처지를 안타깝게 여겨주신 걸까?

두려운 게 아니라 격분되었다. 적은 신지보다 강하다. 저들은, 신을 시해하고 있다! 이 전투는 결말이 어떻든 간에 반드시 천하에 퍼질 것이다! “너희들 다 죽어! 다 죽어!” 멸이 미친 듯하다. 그는 끊임없이 나타나는 독에 자극을 받아 거의 이성을 잃었다.

묻지 마라. 나는 그 줄에서 눈을 감았다. Write their names. Every day. Don't stop. 엠마네의 마지막 장. 다음 사람에게 남긴 말. 엠마네는 돌아와서도 쓰고 있었다. 매일 아침. 커피 마시기 전에. 나처럼. 검은 수첩 첫 장. 이서아, 윤해인, 이우진.

[들어올 때, 콘돔 사 와. 짧은 문장 위로 이내 까만 잠금 화면이 덮이며, 미호의 창백한 얼굴이 희미하게 비쳤다. ‘마지막이…… 언제였지.’

서은채는 강태준 몰래, 그의 내연녀를 해외로 빼돌렸다. 그날 밤 강태준은 서은채의 부모를 납치했다. 두 사람의 목숨을 담보로 내연녀의 행방을 캐내려는 속셈이었다. 강태준이 휴대전화 화면을 서은채 앞으로 들이밀었다. 화면 속, 서은채의 부모는 의자에 꽁꽁 묶여 있었다. 가슴팍에는 시한폭탄이 매달려 있었고 카운트다운 숫자가 쉴 새 없이 줄어들고 있었다.

A시 재벌가의 후계자 차민혁의 어머니 김영애가 계단에서 누군가에게 떠밀려 굴러떨어진 뒤, 식물인간 상태로 누워 있던 지 10년 만에 기적적으로 의식을 되찾았다. 소식이 전해지자 A시의 내로라하는 인사들이 앞다퉈 병문안을 왔다. 사람들은 김영애 앞에서 너도나도 차민혁이 얼마나 효자인지 칭찬하기 바빴다. 어머니를 다치게 한 범인을 무려 10년 동안이나 가차 없이 벌해 왔다고 했다. 그 범인이 고등학교 시절 사귀었던 여자친구 윤하린인데도 차민혁은 조금도 봐주지 않았다고 했다. 그런데 사람들의 말을 잠자코 듣고 있던 김영애가 의아하다는 듯 물었다. “무슨 범인? 내가 넘어질 때 아무도 없었어. 그냥 내가 발을 헛디뎌서 굴러떨어진 건데?” 툭- 차민혁의 손이 떨리더니 들고 있던 과도가 바닥으로 떨어졌다. 차민혁이 믿을 수 없다는 듯 고개를 들었다. “엄마, 방금 뭐라고 하셨어요?” ‘엄마를 다치게 한 게 윤하린이 아니었다고?’ 하지만 윤하린은 이미 출소한 뒤 차민혁의 강요로 빈민가에 사는 눈먼 거지와 결혼한 지 3년이나 된 상태였다.

“다음 생이 있다면 널 만나지 않을 거고 사랑하지도 않을 거야.” 그녀가 듣지 못한다는 걸 알지만 그래도 계속 말했다. 그런데 내가 사라지던 마지막 순간에 고서연은 마치 내 목소리를 들은 듯 고개를 번쩍 들고 쳐다보았다. “태환아, 너야?” 더 말하고 싶었지만 햇볕이 내 몸을 뚫고 지나갔다. 그렇게 나는 이 세상에서 영영 사라졌다.

하지만 수술 후 암 투병 중이던 시어머니는 10년 더 늙어진 것 같았다. 마취약이 효력을 잃자, 시어머니와 태연은 병상에 누워 흐느끼기 시작했다. 그들은 가슴을 쥐어뜯고 폐를 쥐어뜯는 듯한 아픔을 느꼈으며, 심지어는 벌레가 그들의 피와 살을 쉴 새 없이 갉아먹는 듯한 느낌을 느꼈다.