얼어붙은 마음 Novels & Stories

그가 내 가슴을 쓰다듬고 그런 다음 엉덩이를, 그리고 나는 그가 내 뒤에 위치하는 것을 느낀다, 그의 길이가 내 음부에 닿는다, 나는 끝이 그것을 관통했다가 다시 나오는 것을 느낀다, 하지만 바로 다음 순간, 나는 얼음이 나를 관통하는 것을 느낀다. "후우... 이 느낌은 참을 수 없어, 너무 갑작스럽고, 너무 차갑고, 그리고 동시에 너무 좋아! 이 얼음 조각이 내 안에 있는 상태로 그가 그 위로 사납게 밀고 들어온다." "하아아아..... 후우 맙소사!"

한소희는 이건을 황위에 올리기 위해 힘을 보태다가 북삭(北朔)에 끌려갔다. 그렇게 삼 년. 마침내 살아 돌아왔지만, 예전의 모습은 온데간데없었다. 한때는 채찍을 휘두르며 도성의 망나니 귀공자들을 죄다 혼내 주고 다니던 후부의 아가씨였다. 하고 싶은 말은 거리낌 없이 내뱉고, 누구 앞에서도 기죽는 법이 없었다. 하지만 이제는 누가 목소리만 조금 높여도 겁에 질려 온몸을 떨었다. 심지어 황후로 책봉되는 날조차 마찬가지였다. 의식 도중, 의례를 주관하던 태감이 돌연 곁의 사람을 향해 매섭게 꾸짖었다. “똑바로 못 하겠느냐!” 순간 한소희의 얼굴은 새하얗게 질렸고, 다리에 힘이 풀렸다. 그리고 자신도 모르게 그대로 몸을 낮춰 바닥에 엎드렸다.

평소라면 주인의 의지에 따라 얌전하게 한기를 갈무리하고 있어야 할 그 절대영도의 결정체가, 아주 찰나의 순간 기괴하게 맥동하며 경련을 일으킨 것이다. 쏴아아아앗-. 선풍기에서 불어오던 미지근한 여름 바람이 단 1초도 안 되는 짧은 순간 동안 시퍼런 눈보라처럼 꽁꽁 얼어붙었다가 순식간에 흩어졌다. 평상 바닥에 살얼음이 살짝 끼었다가 여름의 열기에 다시 녹아내리는 기현상.

## 제7화 : 여왕의 세탁법 --- 바람이 비수처럼 온몸을 난도질했다. 영하 15도의 가평 설산은 거대한 얼음 무덤 같았다. 환기구 이음새에 찢긴 어깨와 등 가죽에서 흘러내린 피가 하얀 눈밭 위로 떨어지자마자 서늘하게 굳어 가며 검붉은 얼음 결정으로 변했다. 손톱이 뒤집힌 열 손가락은 이미 감각이 마비되어 무감각해진 지 오래였다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

혹시 정말 자신을 싫어하게 된 거라면 혹시 자신이 부담이 된 거라면 그래서 물러났다. 지금 생각하면 그건 배려가 아니었다. 비겁함이었다. 핸들이 미끄러졌다. 차가 가드레일을 들이받았다. 유리가 산산조각 났다. 붉게 물드는 시야 속에서 마지막 생각이 스쳐 지나갔다.

그가 천천히 나를 보았다. 그 눈은 얼어붙은 겨울 호수처럼 어둡고 빛이 없었다. “……내 안으로 더는 들어오지 마.” 쿵. 심장이 불길한 소리를 냈다.

몸이 굳어가는 듯 모든 것이 얼어붙은 느낌이었다. “스, 스승님...” 그 순간, 심미연의 심장은 마치 거대한 북처럼 울려 퍼지며 미친 듯이 뛰기 시작했다. 그녀의 눈은 그 남자의 얼굴을 놓칠세라 집요하게 쫓았다.

어떻게 하면 나를 휘어잡을지, 어떻게 하면 조금 더 고통스럽게 내 숨통을 옥죄일지 너무나도 잘 아는 엄마였다. 내 몸은 파르르 떨려왔고 밀려오는 분노에 담아두었던 화가 폭발하려는 찰나 한 선생님이 내 손을 부드럽게 잡아 오며 내 귓가에 대고 속삭였다. “유아야, 나만 믿어.”

모두가 환호하며 즐거워하는 가운데 소원만이 말로 표현하기 어려운 감정에 사로잡혔다. 그 물기가 가슴속까지 스며들어 얼음처럼 차가웠다. 마음 깊은 곳까지 차갑고 그 차가움이 뼛속까지 스며들었다.