얼어붙은 마음 Novels & Stories

오늘 처음으로, 이수의 얼굴이 떠오르는 것이 충심 때문만은 아니었다. 그 깨달음은 차갑고도 뜨겁게 그의 가슴을 찔렀다. 그는 고개를 숙였다. ‘이 마음은 결코 틀에 담아둘 수 없는 것이옵니다…’ 그러나 그 마음이 더 깊어지는 순간 궁이 칼을 들어올린다는 것을 그는 알고 있었다.

한서윤은 강성에서 이름난 명문가의 아가씨였다. 거문고와 바둑, 글씨와 그림, 바느질과 예법까지 무엇 하나 빠지는 게 없었다. 말할 때는 목소리를 높이지 않았고, 걸을 때는 치맛자락 하나 흐트러지지 않아, 경성 귀족 아가씨들이 앞다퉈 본받는 모범이었다. 하지만 그녀가 혼인한 사내는 전장을 누비며 여인을 아낄 줄 모르는 사내, 강무진이었다. 첫날밤부터 잠자리를 열댓 번이나 했고, 그녀는 침상에서 내려오지도 못할 정도로 지쳐 있었다. 이후 삼 년 동안은 갈수록 심해졌다. 서재와 마구간, 대청과 사당을 가리지 않고 온갖 방식으로 그녀를 괴롭혀 온몸이 부서질 듯 아팠다. "부인, 앞으로 아껴 주겠다." 이런 말은 들은 적도 없었다. "어쩌면 이렇게 음탕한 것이냐?" "이렇게 밝히는 걸 보니, 많이 외뤄웠나 보구나." 그에게 가장 많이 들은 말이었다. 그럴 때마다 그녀는 입술을 깨물고 눈물을 삼키며 묵묵히 견뎠다. 그는 무장이었다. 오랫동안 변방에서 전장을 누볐으니 다정한 표현을 모를 수도 있고, 상스러운 말도 그저 표현 방식이 거친 탓이라 생각했다. 그러던 어느 날, 강무진이 변방에서 승리하고 돌아왔다. 갑옷도 갈아입지 않은 채 사람을 시켜 그녀를 축하연회에 데려오라 했다. 손님들이 가득한 연회장에서 술잔이 오가는 가운데, 그는 상석에 거만한 태도로 앉아 있다가 돌연 그녀를 다리 위로 끌어당겼다. 그리고 그녀를 억지로 욕보였다.

그저 환기를 시키려고 창문을 열었을 뿐인데, 그 일로 남편의 소꿉친구가 감기에 걸렸다. 분노한 남편은 사람을 시켜서 임신한 나를 그대로 얼음 창고에 가둬 버렸다. “네가 내 아이를 가졌다고 해서 아연이한테 함부로 해도 된다고 생각하지 마.” “아연이 머리카락 한 올이라도 건드리면, 네가 백 배로 갚게 만들 거야!” 추위에 온몸을 떨던 나는 울면서 남편에게 머리를 조아려 잘못을 빌었다. 앞으로는 반드시 손아연을 잘 보살피며 속죄하겠다고, 다시는 그녀가 조금이라도 다치는 일이 없도록 하겠다고 거듭 약속했다. 하지만 남편은 차가운 얼굴로 사람들에게 얼음 창고의 문을 닫으라고 명령했다. 이 정도로 혹독한 벌을 줘야 내가 뼈저리게 잘못을 깨달을 거라고 했다. 그렇게 일주일이 흘러갔다. 남편의 소꿉친구 손아연의 감기가 다 낫고 나서야, 비로소 얼음 창고에 가둬 둔 나를 떠올렸다. “여희진, 이제 정말 잘못을 뉘우쳤어? 당장 아연이한테 가서 무릎 꿇고 사과하겠다고 약속하면 널 풀어줄게.” 하지만 남편은 몰랐다. 얼음 창고에 갇힌 나는 이미 온몸이 꽁꽁 얼어붙어 있었다는 것을. 남편이 그토록 소중하게 여기던 아이 역시 이미 숨이 끊어져서, 생명의 기운도 전혀 남아 있지 않았다.

Drrrr Drrrrrr 뜨거워진 가슴을 애써 달래며 한숨만 쉬어 대고 있는 그 때, 휴대전화로 진동이 울렸다. 한바다가 통화를 위해 일어나 몸을 돌리는데... 약하게 옷 끝을 부여잡는 가는 손에 놀라 몸이 얼었다. ".....가..지마요..." 심장이 터져 나올 것 같아 한바다는 순간 숨을 멈췄다. Drrrr Drrrrrrr

함께 살려고 마련했던 신혼집 계약을 해지하자 부동산 중개인이 놀란 얼굴로 물었다. “계약금까지 다 냈잖아요. 예비 신랑분 돌아오시면 같이 서명하시지 그래요?” 나는 웃으며 열쇠를 탁자 위에 내려놓았다. “안 기다릴래요. 그 사람은 첫사랑이랑 스키 타러 가야 하거든요.” 연애한 지 5년. 강도현은 해마다 겨울이면 일본에 갔다. 출장이라고 했지만, SNS에 올라오는 건 후지산의 눈 덮인 봉우리뿐이었다. 신혼여행은 언제 가느냐고 물을 때마다 도현은 ‘다음에’라고 했다. 그러다 어제, 집에 두고 간 도현의 낡은 카메라에서 사진 수백 장을 발견했다. 같은 여자, 같은 구도, 같은 배경... 벚꽃과 흰 눈, 그리고 후지산... 내가 강도현과 함께 멀리 나가 본 건 옆 도시로 신혼집을 보러 갔을 때가 전부였다. 그날 강도현은 내 팔짱을 끼며 말했다. “우리는 그런 겉치레 하지 말고, 착실하게 살자.” 내 손으로 직접 꾸민 신혼집을 바라보다가, 나는 끝내 무너져 소리 내 울고 말았다. 중개인이 조심스럽게 펜을 내밀었다. “그래도 계약 해지하실 건가요?” “네, 해지할게요.” 나는 웃으며 눈물을 닦았다. 퇴사 신청도 이미 승인됐다. 오늘이 이 도시에서 보내는 마지막 밤이었다. 후지산이 내게 올 일은 없지만, 나는 멀리 떠날 수 있었다.

손 끝에 남은 온기가 시들어가고, 체온에 서서히 녹기 시작한 아이스크림 표면이 달콤하고 매끄러운 윤기를 띠며 흘러내리기 직전이었다. 여림은 차가운 기운과 함께 목구멍을 넘어오는 수줍음을 꾹 눌러 삼키며, 떨리는 숨을 다잡고 차분하게 입을 열었다. “내가 생각을 해봤거든?” 아이스크림 막대를 쥐고 있는 손가락마저 미세하게 떨려왔다.

진우정과 심용하의 결혼식이 보름 앞으로 다가온 시점에 심용하가 또다시 결혼식을 미루겠다는 뜻을 내비쳤다. 그저 피 한 방울 섞이지 않은 동생인 백소은의 병이 도졌다는 이유 때문이었다. 백소은이 당장 몰디브 바다를 보러 가자며 울고불고 심용하를 들볶아댔다. 이 결혼식을 준비한 지 벌써 2년이 되었다. 진우정은 이제 더 이상 기다리고 싶지 않았다. 심용하가 이 결혼을 원하지 않는다면 신랑을 갈아치워 버리면 그만이었다.

내 심장을 따뜻하게 하고, 우리를 옥죄는 얼음을 조금 녹이는 미소. — 결과가 음성이면, 나는 너를 팔에 안고, 다시는 너를 놓지 않을 거야. 네 숨이 멎을 때까지 입 맞추고, 네가 네 이름을 잊을 때까지 너를 사랑하고, 네가 원하는 모든 것을 약속할 거야. 그리고 남은 삶을 너에게 한 모든 잘못, 모든 굴욕, 모든 잔인함을 용서받기 위해 바칠 거야. 남은 삶을 너를 행복하게 만드는 데 바칠 거야, 리나. 왜냐하면 너는 내게 한 번이라도 중요했던 유일한 사 람, 내가 서른 해에 걸쳐 쌓은 이 얼음에 금을 내는 데 성공한 유일한 사람이니까. 너는 나의 태양, 나의 불, 나의 살아갈 이유야. 그리고 다시는 너를 떠나보내지 않을 거야.

“팀장님?” “……왜요.” “왜 굳어 있어요?” “안 굳었습니다.” “굳었는데.” “아닙니다.” 방실이 승철의 얼굴을 가만히 봤다. “귀도 빨간데.” 승철이 바로 한 걸음 물러났다. “더워서 그렇습니다.”

“오빠, 왜 그래요? 어디 불편해요?” 정현수는 목덜미를 만지작거렸다. “아니야. 누가 입김이라도 부는지 갑자기 목이 시린 느낌이 들어서...” 민아리는 아연실색하며 그의 품에 안긴 채 몸을 웅크리더니 비명을 질렀다.