얼어붙은 마음 Novels & Stories

“평소라면 물이 그대로 아래로 떨어지지만, 지금은… 전부 얼어붙어 있습니다.” 셀렌은 말없이 굳어졌다. 심장이 잠시 멈춘 것만 같았다. 거센 물살. 미끄러운 얼음. 그리고 차갑고 공허한 아래를 향해 끝없이 이어지는 절벽. 그 광경이 머릿속에 너무도 선명하게 그려졌다.

승현이 몸을 굽혀 귀에 바짝 들이대자, 그 하얀 가면이 더 가까워졌고, 아주 가느다란 목소리가 얼음물처럼 귓속으로 흘러들었다. 뇌까지 얼어붙는 느낌이 들었다. 하지만 이번만큼은 단 한 마디도 놓치지 않았다. 그리고 듣는 순간, 누그러질 틈도 없이 뛰던 심장이 ‘쿵’ 하고 멈추더니, 바로 다음 순간, 분노가 더 빠르게 치솟아 머릿속을 뒤덮었다.

‘심장이 너무 아파, 가슴이 찢어질 것 같아. 채이는 숨도 제대로 쉴 수 없을 만큼 고통스러웠다. 유겸의 대답을 듣는 순간, 채이는 자기도 모르게 속이 뒤집히는 것 같았다. ‘어쩜 이렇게 역겨울 수 있지? 내가 그렇게 오랫동안 사랑했던 남자의 실체가 이 정도라니...’

내 사랑(my darling). 그 단어는 마치 내 뇌 속에 직접 부어진 얼음물 한 양동이처럼 작용했다. 지옥에나 떨어져라! 실체적인 현실이 (Silent Drop) 계곡의 교통사고보다 더 잔인하게 내 뺨을 후려쳤다.

눈가는 새빨갛게 물들었지만 끝내 눈물을 흘리지 않았고, 입술을 하얗게 질릴 만큼 깨물고 있었지만 끝까지 등을 곧게 편 채 버티고 있었다. 왠지 모르게 한서준의 마음속에 묘한 씁쓸함이 밀려왔다. “서준 오빠...” 임수아가 힘없는 얼굴로 한서준의 어깨에 기댔다. “생리통이 좀 심한데 담요 하나만 가져다줄 수 있어?”

나는 그녀가 되고 싶다. 전기 초인종 소리가 정적을 찢는다. 얼음처럼 차가운 전율이 척추를 타고 내려와 뼛속에 자리 잡는다. 제이드가 움직임을 멈추고, 눈부신 미소를 입술에 띠고, 현관으로 서둘러 간다. 나는 움직이지 않고 남아, 소파에 마비되어, 내 갈비뼈에 맞닿은 내 심장의 미친 박동을 갑자기 의식하며. 이것이 모든 것이 뒤집히는 순간이다. 나는 그것을 공기 속에서 느낀다, 폭풍 전에 오는 이 전기적 긴장.

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

나에겐 비밀이 하나 있다. 나는 사람을 만질 때마다 그 사람의 마음속에 가장 깊이 사랑하는 사람의 얼굴을 볼 수 있다. 7살 때, 한민준이 우리 옆집으로 이사 온 그날부터 마음속엔 오직 나뿐이었다. 18살, 한민준이 내 손을 잡던 순간에도 나였다. 22살, 한민준이 내게 청혼할 때도 나였다. 신혼 첫날밤, 한민준이 내게 입 맞추던 그 순간까지도 분명 나였다. 결혼 3주년 되던 날 아침, 나는 한민준의 넥타이를 매만져 주고 있었다. 손끝이 한민준의 목젖에 스치는 순간, 나는 습관처럼 살며시 눈을 감았다. 그런데 두 사람의 얼굴이 보였다. 하나는 내 얼굴이었고, 다른 하나는 낯선 여자의 얼굴이었다. 그날 밤, 한민준의 휴대폰 화면이 켜졌다. [오늘 함께 있어 줘서 고마워요.] 21년, 그리고 수만 번의 손길. 단 한 번도 틀린 적 없었는데, 처음으로 어긋나 버렸다.

끝까지 날 가렸던 등. 떨리면서도 놓지 않던 손. 갑자기 마음 깊숙한 곳에서 뭔가가 뜨거워졌다. “심장이 춤을 추면서ㅡ” 왜였을까. 눈물이 날 거 같았다. 저 한강에 비친 불빛이 물결 따라 흔들리고 있었다.

그럼에도 숨이 막히지 않았다. 되려 고급 호텔 침대에 누워있는 것처럼 편안하다는 것을 인지했다. 머리 속은 빨리 네로를 잡아 이 곳을 나가야 한다 명령하고 있는데 내 몸은 명령을 거부했다. 대자로 뻗어진 팔 다리는 이미 물흐름에 따라 가고 있었고 나는 잠에 들 듯 눈을 감았다. 오랜만에 느껴보는 편안함은 나를 마비시켰고, 나는 그렇게 끝없는 심해로 깊이, 더욱 더 깊이 들어갔다. *