영원한 이별 Novels & Stories

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

모임 자리에서 딸이 일부러 남편에게 큰 소리로 물었다. "아빠, 서윤 이모 배 속에 아빠 아기가 있잖아. 이제 우리는 이모랑 같이 사는 거야?" 남편은 잘라 놓은 스테이크를 내 앞에 놓으며 나직이 대답했다. "아빠랑 엄마는 약속했어. 누가 먼저 배신하면 영원히 서로의 삶에서 사라지기로. 아빠는 엄마를 잃을 자신이 없어. 그래서 들키지 않게 잘 숨기고 있잖아." "아기가 태어나도 엄마 앞에 그 둘이 나타나는 일은 절대 없을 거야." 그러고는 내게 영원히 사랑하겠다고 수어로 말했다. 내 눈시울이 붉어진 건 보지도 못한 채. 남편은 몰랐다. 일주일 전에 내 청력이 돌아왔다는 것도, 그가 몰래 다른 여자를 만나고 있다는 사실을 진작 알아챘다는 것도. 내가 멀리 떨어진 산골 마을로 교육 봉사를 떠나려고 몰래 비행기 표를 샀다는 건 더더욱 몰랐다. 이제 일주일 뒤 승인서가 나오기만 하면, 나는 그들의 삶에서 완전히 사라질 것이다.

육태윤과 함께 가족 모임에 참석했을 때, 내가 먼저 결혼해서 빨리 가정을 꾸리고 싶다고 말했다. 그러자 육태윤은 내가 자기 집안의 재산을 노리고 돈 때문에 자신과 결혼하려는 거라고 단정했다. 곧바로 사람들 앞에서 내 뺨을 열 대가 넘도록 때렸다. 그런 뒤 곧바로 질투하며 뛰쳐나간 소꿉친구를 쫓아가 버렸다. 나는 육태윤의 손을 붙잡고 가지 말라고 애원했지만, 화가 난 남자는 나를 계단 아래로 밀어 버렸다. 그 바람에 두 다리가 골절되고 두개골에 금이 갔다. 중환자실에서 한 달을 보내고서야 겨우 정신을 차렸다. 이번에는 더 이상 매달리거나 억지를 부리지 않았다. 해외에 있는 어머니에게 먼저 연락했다. “엄마, 지난번에 말했던 유산 상속 얘기 있잖아요. 나 그거 받아들이기로 했어요.”

석지훈이 내 말을 들었는지 알 수 없었지만, 그는 더 이상 나에게 일어서라고 하지 않고 붓을 들어 하얀 선지 위에 ‘석윤아’, ‘석윤민’이라고 적었다. 나는 마음속으로 어렴풋이 짐작하며 굳은 몸으로 물었다. “이건 뭐예요?” 석지훈은 저음의 매력적인 목소리로 설명했다. “석윤아, 사별의 이름이야.” 나는 석지훈의 말에 이어서 물었다.

그리고 무미건조한 육상준의 눈동자를 빤히 쳐다보았다. “육상준, 우리 이혼해. 자유를 줄 테니까 진짜 사랑하는 사람의 곁에 가.” 말을 마치고 나서 육준서를 향해 시선을 돌렸다. “네 소원대로 앞으로 날 엄마라고 부르지 않아도 돼.”

’ 그때, 루나가 눈물을 흘리며 말했다. “채이 씨, 제발 부탁이에요. 저 정말 유겸이 사랑해요. 그런데 제가 암에 걸렸다고요. 제 마지막 소원은 죽기 전에 그 사람과 결혼하는 거예요. 제발, 저를 좀 도와주세요.” 유겸은 결국 참지 못하고 옆에 있는 루나를 부축했다.

경찰은 어쩔 수 없이 말했다. “진정하세요. DNA 검사 결과, 피해자는 진여니 씨입니다. 진여니 씨는 손가락 열 개가 모두 없어졌고 발바닥도 잘려져 있었습니다. 부검의의 소견으로는 고의적인 절단이라고 합니다. 전신에 피부와 살이 분리될 정도로의 구타 흔적이 있었는데 이런 상황은 산 채로 맞아 숨진 것으로 추정됩니다.” 엄마는 눈에 눈물이 그렁그렁한 채, 두 손으로 입을 틀어막고는 말을 잇지 못했다.

“강현수, 다음 생, 아니, 영원히, 나는 너를 다시 만나고 싶지 않아.” “이게 진정한 작별이다. 앞으로 다시는 만나지 않을 거야!”

이준후와 결혼한 그 몇 년 동안 나는 심한 우울증에 걸려 지금도 약을 먹고 있다. 그런데 이혼한 지 그렇게 오래된 지금까지 그들은 여전히 나를 괴롭히려고 찾아왔다. 서지호는 눈물이 그렁그렁한 민서를 안고 마치 어린아이를 달래듯 내 입에 사탕 하나를 넣어주며 말했다.

빛 아래에서, 세 사람의 얼굴이 부드럽게 겹쳐 있었다. 그건 시작 같으면서, 동시에 한 장의 기록처럼 느껴졌다. 그리고, 그 편지의 마지막 문장처럼 “이별은 끝이 아니라, 다른 이름의 기억이다.” 그 문장이 센터 안에 오래도록 머물렀다.