이혼이 답이지 Novels & Stories

그 맑음이 지연을 결정 쪽으로 끌어당겼다. 장미 미용실에서, 이수는 그 문장을 여러 번 읽었다. “이제야 왔다.” 하빈이 말했다. “응.” 이수는 낮게 답했다. “이제는 돌아갈 수 없어.” “이혼으로?” “그래.” 이수는 고개를 끄덕였다. “이건 불륜이 없어도 끝내야 하는 관계야.”

신광구의 안색이 점점 어두워졌다. “이혼은 다른 여자에게 치욕스럽겠지만 구아람 씨에게는 자랑할 일이에요.” 소희는 이상철의 팔짱을 끼고 비아냥거렸다.

이혼하던 날, 나는 결혼할 때 입었던 옷 한 벌만 입은 채 집을 나왔다. 집도, 차도, 돈도, 아이들도 전부 서준호에게 남겼다. 서준호는 뜻밖이라는 듯 나를 바라보더니 비웃으며 말했다. “생각은 잘해 본 거야? 세 딸은 네 손으로 키운 아이들인데, 그마저도 포기하겠다고?” “정말 아무것도 안 가져갈 거라면 양육비도 네게 청구하지 않을게. 그럼 공평하잖아.” 나는 재빨리 합의서에 서명을 마치고 담담하게 대답했다. “응, 아주 공평해.” 서준호는 잠시 망설이다가 천천히 자신의 이름을 적었다. “네가 후회한다면 우리 그냥...” 나는 손을 휘저으며 서준호의 말을 끊고, 뒤도 돌아보지 않은 채 떠났다. 서준호는 예전부터 내가 돈과 권세를 탐내 자신과 결혼했고, 아이들로 자신을 붙잡아 두려 한다고 말하곤 했다. 하지만 상관없다. 서준호가 내 시신을 수습하는 그 순간, 모든 걸 깨닫게 될 테니까.

열여덟 번째 이혼 요구마저 실패로 돌아간 뒤, 배강수는 더 이상 이혼 이야기를 입에 올리지 않았다. 그전까지만 해도 이혼 이야기만 나오면 서로 못 볼 꼴까지 보일 만큼 처절하게 싸우곤 했다. 나는 손목을 긋고 건물에서 뛰어내리기도 했고, 배강수와 여자 비서가 함께 침대에 있는 사진을 회사 로비에 도배하기도 했었다. 게다가 기자회견에서는 사람들 앞에서 송지아의 옷까지 벗겨 버렸다. 결국 송지아는 외상 후 스트레스 장애까지 앓게 됐다. 배강수는 나를 미워해야 했다. 그런데 배강수는 다시는 이혼이라는 두 글자를 입에 올리지 않았다. 매일 정해진 시간에 집으로 돌아오고 휴대폰도 내게 맡겼다. 한 시간마다 한 번씩 행선지를 보고했고, 출장 중에도 24시간 내내 나와 영상통화를 연결해 두었다. 그런데도 내 마음은 줄곧 놓이지 않았다. 내가 매일 배강수에게 이혼하지 않는 이유가 무엇인지 끈질기게 묻자, 진절머리가 났는지 남자가 되물었다. [내가 이 정도로 하는데도 부족해?] 사실은 너무 좋았다. 너무 좋아서 오히려 현실 같지 않았다. 그러다 내가 또 한 번 배강수를 미행하다 들키고 나서야, 남자는 지친 기색이 역력한 얼굴로 사실을 털어놓았다. “10년 후의 내가 전화를 걸어왔어. 이혼하면 후회하게 될 거라고 하더라.”

“분명히 말했죠. 저 임수아는 송지원 씨와 이혼할 거예요. 이혼이 무슨 뜻인진 대표님도 아시잖아요. 앞으로 무슨 일이 있어도 누구 결혼하든 누가 죽든 우리 사이엔 아무 관계도 없는 거예요. 명문대 나오셨다는 분이 이런 거 모를 리 없잖아요?” 송지원은 그녀를 깊이 바라봤고 그 역시 고인 감정이 쉽게 가시지 않았다. “난 동의 못 해. 결혼하자고 한 것도 너였고 이혼하자고 하는 것도 너잖아. 우리 나이에 결혼이 항상 순탄할 수만은 없어 . 사소한 일 때문에 이렇게 쉽게 이혼을 입에 달면 안 돼.”

어이없다는 듯 웃어버리는 이진, 이 남자가 억지를 부릴 때 참 황당하다. “난 그냥 우리 지금 이 상황이 괜찮은 것 같아서, 급히 이혼할 필요가 없다는 뜻이야.” 이런 말을 할 자신의 입장이 부족한 것을 느꼈는지 그의 목소리는 점점 낮아진다. ‘그럼 뭐라고 얘기해? 후회한다고?’

그렇게 얼마나 정적이 흘렀을까, 주민혁은 차갑고 느린 목소리로 답했다. “이미 이혼했는데 다시 함께할 이유는 없어. 수빈이가 내 곁으로 돌아올 필요도 없고. 그 사람이 원하는 건 자유니까.” 이혼하던 날, 그녀는 몸도 마음도 확연히 가벼워 보였다.

우란이 은화를 흘겨봤다. “이제야 남자들이 현실적인 거 알았어? 너야말로 혼자서 순정 찾고 있던 거잖아. 내가 이혼 소송을 많이 하다 보니까 결론 하나는 확실해. 결혼은 거래야. 거기에 순수한 감정부터 들이붓는 쪽이 제일 손해 봐.”

“지금 문제는 내가 더 이상 K시에 안 돌아간다는 거야. 우리가 계속 따로 살 수도 없고, 게다가 당신은 K시에서 이미 마음에 맞는 결혼 상대도 생겼잖아.” “이혼은 당신한테도, 나한테도 가장 잘 정리하는 방식이야. 굳이 이 결혼을 붙들 이유가 없다고 생각해. 의미 없는 고집이야.” “그건 오해야.” 호민의 말투는 여전히 차분했고, 나지막하게 가라앉아 있었다.

이혼이란 단어는 함부로 꺼내는 게 아니에요. [전 농담이 아니에요. 정말로 이혼할 거예요. 무조건 이혼할 거예요. 전 이미 이혼하기로 마음먹었으니까 누구도 절 말릴 수 없어요.] 권다솔은 답장하면서도 답답한 가슴에 짜증이 솟구쳤다.