한때 너를 위해 스스로를 가뒀다 Novels & Stories

커피를 한 모금 마시고 말을 이으려고 했지만 기선후가 급히 끼어들었다. “무슨 뜻인지 알아. 전부 내가 잘못했어. 내 진짜 마음을 알아차리지 못해서 소해나가 너를 다치게 했어.” “이솜아, 이제야 알았어. 나는 너를 사랑해. 내가 진짜 사랑하는 사람은 너뿐이야.”

나는 꼬박 3년이라는 시간을 들여 도도하기로 유명한 이희연의 마음을 얻었다. 이희연과 결혼하기 위해 내 커리어까지 전부 포기하고 기꺼이 전업주부가 되었다. 심지어 이희연이 아이 낳는 건 아플 것 같아서 무섭다는 한마디에 나는 바로 다음 날 병원에 가서 정관수술까지 받았다. 주변 친구들은 하나같이 우리가 평생 서로 사랑하며 백년해로할 거라고 굳게 믿었다. 하지만 결혼 5주년 기념일인 오늘, 나는 이혼을 결심했다. 변호사이자 내 절친인 최민환이 몇 번이고 내게 되물었다. [진심이야? 아내랑 결혼하겠다고 부그잡지에서 온 제안도 단칼에 거절했던 네가! 이제 와서 이혼을 하겠다고?] 나는 가슴을 짓누르는 답답함을 억지로 참았다. “이혼 합의서 좀 작성해 줘. 최대한 빨리.” 그러자 최민환은 도무지 이해할 수 없다는 듯이 물었다. [대체 왜?] 식탁 위에 놓인 화려하게 포장된 검은 만다라 꽃다발을 바라보던 나는, 이윽고 한참을 망설인 끝에 대답했다. “꽃다발 때문에.”

돌아서자 불렀다. 바라보는 데 시간이 좀 걸렸다. 눈속의 장난기가 사라졌다. 이제 걱정스러운 표정이었고, 아는 유일한 방식으로 손을 뻗었다. “나한테 뭐든 말할 수 있는 거 알지? 어떤 일이든 네 편이야. 뭐든 감당할 수 있어.” 가슴에 손을 올렸다. “강해. 너를 위해.”

나와 언니가 태어났을 때, 부모님은 일부러 용하다는 역술인을 찾아가 사주를 봤다. 역술인은 말했다. 내가 뛰어난 아이로 자랄수록 언니는 깊은 우울증에 빠질 거라고. 그리고 수능 성적이 발표되는 날, 학교 옥상에서 몸을 던져 스스로 생을 마감하게 될 거라고. 부모님은 언니를 살려야 한다는 이유로, 18년 동안 나를 짓누르며 키웠다. 그리고 수능 당일. 부모님은 끝내 내 수험표마저 빼앗았다. 나는 바닥에 무릎을 꿇고 빌었다. 이마가 차가운 타일에 세게 부딪혀 피가 흐를 때까지. 그러나 아빠는 그런 나를 거칠게 걷어찬 뒤, 냉동창고 안으로 밀어 넣었다. 철컥- 문이 밖에서 잠겼다. “네가 잘나면 수연이 죽는다고 하는데도 기어코 시험을 보러 가겠다고?” 차가운 문 너머로 아빠의 목소리가 들렸다. “너, 정말 네 언니를 죽이고 싶은 거야?” 냉동창고 안의 온도는 영하 30도였다. 내가 입고 있는 것은 얇은 교복 셔츠 한 장뿐이었다. 나는 죽을힘을 다해 문을 두드렸다. “엄마, 여기 너무 추워! 제발 문 좀 열어 줘!” “또 유난은.” 엄마의 날카로운 목소리가 문틈을 뚫고 꽂혔다. “냉동 기능도 안 켰어. 이제 수연이만 무사히 시험을 치르면 너희들을 옥죄던 그 지긋지긋한 예언도 끝나는데, 너는 마지막까지 그렇게 이기적으로 네 생각밖에 안 하니?” 곧이어 부모님의 발소리가 점점 멀어졌다. 이마에서 흘러내린 피가 교복 위로 뚝뚝 떨어졌다. 붉은 핏

헤어질 때도 구구절절 협박 비슷한 말로 사람을 돌아버리게 만들더니, 전부 신재욱 개새끼의 빌드업이었어? “어떻게든... 어떻게든 내가 너 지키고 있었어야 했는데... 미안해. 그땐... 너무 무서웠어. 아무것도 가진 것 없는 내가... 니 옆에 있다는 게 너무 미안했고, 나 때문에 혹시나 니가 다칠까 봐... 그게 너무 무서웠어. 그래서... 사라지는 게 최선이라고 생각했어. 내가... 좀 더 강해지고, 널 지킬 수 있을 때 다시 가면... 분명히 니가 날 받아줄 거라 생각했으니까.” “내가 병신이야? 니딴 새끼 다시 받아주게?”

키보드 위에 떠 있는 내 손가락은 너무 심하게 떨려서 제대로 타자를 칠 수조차 없었다. 몇 주 동안 나는 이 싸움에서 완전히 혼자라고 스스로를 설득해 왔다. 상류사회의 독수리들을 앞질러 가고, 내 비밀을 지키며, 산산조각 나기 직전인 내 삶의 위태롭고 뒤엉킨 조각들을 어떻게든 붙잡아 둘 수 있다고 믿었다. 나는 스스로를 가둬 버렸다.

약혼식 3일 전, 조민석이 내게 전화를 걸었다. “우리 약혼식 한 달만 미루자. 우리가 약혼식을 하기로 한 날이 하필이면 시영이가 귀국한 뒤 처음으로 하는 연주회가 있는 날이거든. 내가 꼭 가봐야 해.” “그렇게 큰일도 아니고 그냥 약혼식을 조금 미루는 것뿐이야.” 조민석은 1년 동안 벌써 세 번째로 약혼식을 미루고 있었다. 처음에는 해외에 있던 임시영이 갑자기 맹장염으로 입원했다는 소식을 듣고 임시영을 돌봐줘야 한다며 부랴부랴 출국해 약혼식을 미뤘다. 두 번째는 임시영이 기분이 안 좋다고 하자, 이러다 우울증에 걸릴까 봐 걱정된다며 곧바로 항공권을 예매하고 약혼식을 미뤘다. 그리고 이번이 세 번째였다. 나는 알겠다고 대답한 뒤 전화를 끊었다. 그리고 고개를 돌려 옆에 있던 잘생기고 귀티 나는 남자에게 물었다. “혹시 나랑 결혼할 생각이 있어?” 그런데 이후 임시영의 연주회에서 조민석은 한 치의 망설임도 없이 임시영을 버리고, 눈이 벌게진 채 내 약혼식장으로 달려왔다. “강유연, 너 정말 이 남자랑 약혼할 거야?”

“지금은 달라. 너한테 빚진 게 없어. 성하준. 그 당시 내가 진실을 몰랐고, 너한테 반항할 용기가 없었어.” 그동안 성영국은 나에게 정말 잘해주었다. 그러나 하준 항상 내가 빚진 거라고 얘기했다. 그 말은 내 마음속에 죄책감을 주었고, 그 죄책감이 점점 커졌다. 18살이 되던 날, 하준의 침해를 당하고 반항할 용기가 없었다. “무슨 염치로 빚진 것이 없다고 말해?”

�을 지켰을까, 왜 내가 내 앞길, 내 계획, 내 거짓말, 내 비밀, 내 범죄를 가로막는 모든 것을 파괴했을까, 왜 내가 이 모든 것을 했을까, 무엇을 위해, 누구를 위해, 아무것도 아닌 것을 위해, 아무도 아닌 것을 위해, 나를 위해, 사랑이 아니었던 이 사랑을 위해, 삶이 아니었던 이 삶을 위해, 내가 잃은 모든 것, 내가 준 모든 것, 내가 희생한 모든 것, 내가 판 모든 것, 내가 배신한 모든 것, 내가 버린 모든 것, 내가 남긴 모든 것, 내가 잊은 모든 것을 위해, 모든 것을, 모든 것을 , 모든 것을.

“수연 씨, 당신이 지난 시간을 견딜 수 있었던 건 누군가를 잊지 않았기 때문이에요. 근데 이제는, 누군가를 위해서가 아니라 당신 자신을 위해 살아야죠.” 그녀는 한참 동안 말없이 그를 바라봤다. 눈물이 고였다가, 천천히 흘러내렸다. “이제… 나 자신을 위해 살아볼게요.”