한때 너를 위해 스스로를 가뒀다 Novels & Stories

클레망스 하루 종일, 나는 그것만 생각했다. 그에 대해. 고백실의 그 침묵, 그의 모든 말, 모든 숨결이 내 피부 위의 전율이 되었던 그곳. 그리고 그 문장. "당신 자신만을 위해서가 아니라… 나를 위해서도."

민태건은 주먹을 꽉 쥐었고 그의 말투에는 억누를 수 없는 고통이 묻어났다. “알아요! 다 알지만 주체할 수 없었어요!” “요 몇 년 동안 고통스러웠던 게 어찌 단비뿐이겠어요? 저도 죽을 것 같았어요. 저도 제 잘못이라는 거 알아요. 그래서 다른 사람을 찾아 결혼을 하려 한 거예요!”

“채아야, 넌 변했어. 예전 같지 않아.” “세상에 변하지 않는 사람이 어딨어? 네가 말하는 ‘변했다’는 건 결국 내가 이제 네 뜻대로 휘둘리지 않는다는 걸 말하고 싶은 거겠지. 더는 사랑을 핑계로 날 묶어두지 못하게 되었으니까.”

분명 말은 꺼냈지만 제대로 밝히지 않았던 과거였다. 또한 결국 외할머니를 실망하게 하지 않으려는 마음에 모든 걸 덮어버렸던 자신이었다. “미안해요.” 마지막 남은 설명은 이 네 글자뿐이었다. 차 안은 고요했고 숨결조차 무겁게 가라앉았다.

마치 방금 전까지 아무 일도 없었다는 듯이. 그래서일까, 눈시울이 붉어져 사시나무 떨듯 바들바들 떨고 있는 내 꼴이 스스로도 우스꽝스럽게 느껴졌다. “지도현, 대체 왜 이러는 거야?” “평생 나를 아껴주겠다고 진심으로 말했잖아.”

"상처와 분노뿐이던 제 삶에, 당신은 거침없이 부서지며 다가왔습니다." 지안의 맑은 목소리가 샹들리에의 불빛처럼 투명하게 퍼져나갔다. "나를 구원하기 위해 스스로 악역을 자처했고, 내 복수를 위해 기꺼이 피를 묻혔던 당신. 이제 나는 복수라는 껍데기를 버리고, 온전한 서지안으로서 당신 앞에 섰습니다."

“나는… 네가 덜 다치길 바랐을 뿐이야. 이렇게 빼앗길 줄 몰랐어… 나는 생각했어… 아마 그가 널 잘 대해줄지도 몰라. 적어도 굶지 않고, 지붕 아래 살게 될 거라고…” 침대 위로 주저앉았다. 전화기를 뺨에 댄 채. “미리 말할 순 없었어요? 그런 거라도 해줄 순 있었잖아요. 당신은 나를 나 자신에게서 찢어 놨어요. 쳐다보지도 않고.” “미안하다, 딸아… 너는 살아야 한다고 생각했어. 넌 강하단다. 넌 내가 잃은 전부야…”

이혼하던 날, 나는 결혼할 때 입었던 옷 한 벌만 입은 채 집을 나왔다. 집도, 차도, 돈도, 아이들도 전부 서준호에게 남겼다. 서준호는 뜻밖이라는 듯 나를 바라보더니 비웃으며 말했다. “생각은 잘해 본 거야? 세 딸은 네 손으로 키운 아이들인데, 그마저도 포기하겠다고?” “정말 아무것도 안 가져갈 거라면 양육비도 네게 청구하지 않을게. 그럼 공평하잖아.” 나는 재빨리 합의서에 서명을 마치고 담담하게 대답했다. “응, 아주 공평해.” 서준호는 잠시 망설이다가 천천히 자신의 이름을 적었다. “네가 후회한다면 우리 그냥...” 나는 손을 휘저으며 서준호의 말을 끊고, 뒤도 돌아보지 않은 채 떠났다. 서준호는 예전부터 내가 돈과 권세를 탐내 자신과 결혼했고, 아이들로 자신을 붙잡아 두려 한다고 말하곤 했다. 하지만 상관없다. 서준호가 내 시신을 수습하는 그 순간, 모든 걸 깨닫게 될 테니까.

맡겼다. 자기가. 잊을 기억을. 없어지지 않게. 그리고. 언젠가. 필요할 때. 돌려줄 수 있게. 자기에게서. 떨어져 나온. 선택 권한에게. 과거의 세레나가. 마지막으로. 중얼거린다. 『미안.’

​ 넌, 11년이 넘는 시간 동안 나를 포기하지 않던 사람인데, ​ 이전의 생에서는 너로 인해 내 인생이 구원받은 것처럼 ‘이번 생엔 내가 너를 구해줄게. ​ 부디 나보다. “더 오래 살고.” 목소리가 가늘게 떨렸다. “ 더 자유롭게 지내.” 그리고 그때는, 나 같은 건 “다 잊고 살아가면 좋겠어.” ​ 그네를 움직이던 발을 멈췄다. 하늘을 올려다보던 고개가 서서히 아래로 떨어졌다.