한때 너를 위해 스스로를 가뒀다 소설 & 이야기

아무도 들어주지 않을 것이고, 아무도 오지 않을 것이고, 아무도 위로해주지 않을 것이라는 것을 오래전에 깨달았기 때문이다. 그녀는 갖지 못했던 아이를 위해, 헛되이 보낸 세월을 위해, 그리고 이제는 낯설고 순종적이며 내성적인, 자신이 더 이상 알아보지 못할 모습의 자신을 위해 울었다. 차마 하지 못한 말들, 삼켜버린 울음소리, 감히 떠나보내지 못한 이별들을 위해 울었다. 과거의 자신, 될 수 있었던 자신, 그리고 결코 될 수 없을 자신 모두를 위해 울었다.

내가 살면 왜 네가 없어져도 돼? 그 문장을 적는 순간 화가 치밀었다. “누가 그렇게 하래.” 빈 방에 대고 중얼거렸다. “내가 언제 너 없어져도 된다고 했어.” 이준은 자신을 살리고 싶었다. 그 마음만큼은 이제 의심하지 않았다.

인간과 제2심장이 공존하던 시대. 자아를 잃지 않도록. 각 기능을 분산해 보관했던. 안전망. 그런데. 누군가가. 그걸 한데 묶었다. 사람을 통제하기 위해. 그리고. 아델은. 사랑하는 사람을 되찾기 위해. 그 구조를 다시 사용했다.

육현성은 앞에 있는 마스크를 쓴 남자를 바라보며 목소리가 약간 갈라졌다. 결국 그는 온지유를 구할 힘이 없었다. 그는 다른 사람에게 도움을 청할 수밖에 없었다. 그 생각에 자신이 얼마나 쓸모없는 존재인지 다시 한 번 실감했다. “물건은 남기고 이만 돌아가세요.”

나는 우울하게 말했다. “오빠, 그렇게 보지 말아요.” 석지훈은 고집스럽게 말했다. “그럼 사실대로 말해.” “그때는 나 자신을 망가뜨리고 싶어서 스스로 손톱으로 상처를 만들었어요.” 그 시절은 내 인생에서 가장 힘든 시간이었다.

“근데 넌 끝까지 유형이를 선택했잖아. 난 결국 선택받지 못한 거고... 내가 그동안 어떻게 견뎌왔는지 넌 절대 모를 거야. 하지만 난 그래도 너만 행복하면 된다고 스스로를 달래왔어.” “사람들이 그러더라고. 좋아하는 사람을 위해서라면 뭐든 양보하는 게 진짜 사랑이라고. 근데 그게 얼마나 고통스러운 줄 알아? 너무 괴로워서 자해까지 했어. 지금도 팔이랑 다리에 상처가 남아 있거든. 그 와중에 부모님까지 내가 아닌 유형이한테 회사를 � �기려고 하더라고... 바보가 아닌 이상 내가 부모님 속셈을 어떻게 모르겠어. 직접 말하진 않으셨지만 내가 내 발로 물러서길 바라셨겠지. 겉으로는 날 아끼는 척하면서 결국 날 내쫓은 거지.”

“그런데 나는... 차마 너를 포기할 수가 없었어. 도저히 그럴 수가 없었어. 그래서... 나 혼자 몰래 너를 남겼다.” 강혜원의 목소리는 점점 더 젖어 들었다. 오래 눌러 둔 죄책감과 두려움, 어쩌면 안도까지 뒤섞인 기분이 한꺼번에 밀려오는 듯했다. ‘이제야 말하는구나. 이렇게라도 결국 내 입으로 말하게 되는구나.’

도시는 여전히 화려했지만, 그 속에서 나는 점점 더 단단해지고 있었다. 기타를 꺼내 새 곡을 썼다. 오늘 무대에서 느낀 긴장과 해방, 그리고 그림자 같은 방해를 모두 담아. 그리고 아주 희미하게, 또다시 목소리가 들려왔다. “넌 옳았다. 무대 위에서 빛나는 건 옷이 아니라, 너 자신이야.”

복도 안의 사람들은 똑똑히 들었고, 밀집된 발소리가 곧장 안전 통로로 달려왔다. 창균이 달갑지 않게 손을 놓자, 어금니를 깨무는 소리가 났다. “너, 딱 기다려. 너 때문에 나는 이제 집도 없고, 쫓겨 다니면서 욕도 먹잖아! 네가 날 해쳤으니 나도 널 힘들게 할 거야!”

’ ‘그런데 너는 나를 피하고 싶은 짐처럼 여겼지. ‘그러니 나는 너를 놓아줄게.’ ‘나도... 나 자신을 놓아주려고.’