단편 恋愛 작품 & 소설

水泳の練習中、幼なじみの桐谷莉央（きりたに りお）が足をつったふりをした途端、恋人の黒瀬直哉（くろせ なおや）は私の手を放し、彼女のもとへ泳いでいった。 私――宮原琴葉（みやはら ことは）は、水深2メートルのプールにたった一人で取り残された。 直哉は莉央を抱えるようにしてプールサイドへ上げると、水の中でもがく私を笑顔で見つめた。 「莉央がさ、琴葉は俺に頼りすぎだって。少しくらい追い込まれないと泳げるようにならないって言うから。自分でここまで泳いでおいで」 水を飲んだ私は、そのまま沈みかけた。 莉央は必死にもがく私を見て、お腹を抱えて大笑いしていた。 直哉はそんな彼女に何か言い、呆れたようにバスタオルを肩へ掛けてやった。 何を言ったのかは聞こえなかった。 けれど、きっとこう言ったのだと思う。 「もう気が済んだだろ。次からはやめろよ。ただでさえ琴葉は水が怖くてかわいそうなんだから」 私は昔から水が怖かった。 二人と知り合って7年。二人はいつも「水への恐怖を克服させるため」と言って、私を苦しめてきた。 大学時代、海へ遊びに行ったときは、莉央がわざと私をモーターボートから突き落とした。 直哉は海へ飛び込むなり莉央をかばい、私は波にもまれながら、腹いっぱいに海水を飲んだ。 卒業旅行でラフティングをしたときは、莉央が突然ラフトを転覆させた。 直哉は真っ先に彼女のもとへ泳いでいき、岩に脚をぶつけて血が止まらなくなった私を、そのまま放っておいた。 去年ウォーターパークへ行ったときは、莉央がウォータースライダーの滑り口から私を突き落とした。 あとから滑り降りてきた直哉は莉央を受け止め、私はプールの中に取り残され、息ができなくなるほど怯えた。 私が恐怖と絶望に襲われるたびに、莉央は声を上げて笑った。 そして、その後ろに立つ直哉は、決まってこう言った。 「次からはやめろよ」 けれど、彼の言う「次」は、いつも莉央が私をからかうための新しい遊びに変わった。 水が口と鼻から流れ込み、息苦しさで頭が破裂しそうになった。 けれどそのとき、ふと思った。 一人でも、浮かぶことくらいはできるのかもしれない。 私はコースロープにしがみつき、どうにかプールサイドへ這い上がった。 二人が同時に手を伸ばしてきた。 私は、その手を振り払った。 「もういい。二度と、私のためなんて言ってこんなことしないで」

ダンスコンクールを目前に控えた日、池上佳乃（いけがみ よしの）は路地裏へと引きずり込まれた。 救出されたときには、全身が赤黒い血で染まっていた。 下された診断は絶望的だった。 両脚は無残にねじ曲がり、左耳の聴力を喪失。一生涯、導尿バッグが手放せない身体となり、二度とステージで踊ることはできない。 彼女を誰よりも愛する兄、池上真弘（いけがみ まひろ）は激怒し、犯人たちに必ず代償を払わせると誓った。 彼女を誰よりも甘やかしてきた婚約者、増井修一（ますい しゅういち）もまた心を痛め、世界最高の医療チームを手配してくれた。 だが、入院から三日目。 車椅子を自力で漕いでエレベーターホールへ差し掛かった佳乃は、思いがけず、非常階段の方から二人の話し声を聞いてしまう。 「狂ってるのか。コンクールを欠場させるだけのはずだっただろう。佳乃は一生、管を繋がれて生きていくんだぞ」 それは、愛する婚約者である修一の声だった。 欠場させるだけ、という言葉の意味を理解する間もなく、非常口に近寄ると、今度は紫煙の匂いとともに兄である真弘の声が漂ってくる。 「あのチンピラども、加減を知らなかったみたいだな。だが、結果オーライだ。これで今回の優勝は紗耶香のもので決まりだろう」

星野遥（ほしの はるか）は、親友の兄に嫁いだ。 結婚から3年。彼は落ち着きがあり、洗練された振る舞いを見せる完璧な夫であったが、およそ欲というものがなく、一度として遥と身体を重ねることはなかった。 ある日、遥は何気なく親友にその悩みをこぼした。だがその翌日、彼女は信じられない光景を目の当たりにする。 夫の蓮見柊吾（はすみ しゅうご）が、遥の親友であり義妹の蓮見詩織（はすみ しおり）を壁に押し当て、理性を失ったような声で口づけを交わしていたのだ。 「お前だって分かっているはずだ、俺が愛しているのはお前だけだと。今や俺はお前の言う通りに遥と結婚した。それなのに、さらに彼女を抱けと迫るのか。俺を死なせたいのか！」 詩織は目を赤く腫らし、むせび泣きながら言った。 「お兄様、私もお兄様を愛している。けれど、蓮見家のしきたりは厳格で、私はただの養女だとしても、お父様やお母様が私たちの関係を許すはずがない…… あなたはもう遥と結婚したのだから、どうか彼女を真っ当に愛して」 「俺は生涯、お前以外の誰も愛せない。詩織、彼女との結婚は俺ができる最大の譲歩だ。愛していない以上、彼女に触れることなど絶対にできない」 柊吾の、その低く苦痛を押し殺したような声は、遥の耳に落雷のように響いた。 そう、柊吾が結婚後に自分に触れようとしなかったのは、彼が最初から最後まで愛していたのが、詩織だったからなのだ。 自分との結婚は、周囲の目を欺くための隠れ蓑に過ぎなかったのだと、遥は思い知らされた。

夫は重度の不眠症を患っており、彼が眠る時は、家の中に物音ひとつ立ててはならなかった。 そのため、結婚して六年、私はすっかり息を潜めて暮らすことに慣れきっていた。 毎晩九時を過ぎたら、テレビもつけず、電話もかけず、何も口にしない。足音が響かないよう、歩く時でさえ常につま先立ちだった。 彼がベッドでぐっすり眠る姿を見られるなら、それだけで私の苦労はすべて報われる気がしていた。 あの日、彼に書類を届けに行き、社長室のドアが閉まりきっていないのを目にするまでは。 新しく入った若い秘書は、カーペットの上にあぐらをかき、ポテトチップスをバリバリと食べながら、大音量でバラエティ番組を流していた。 鳴海征史（なるみ まさし）は、そのすぐ横のソファで眠っていた。 秘書がテレビの音量を下げようとすると、征史は目も開けないまま手を伸ばし、彼女の髪を優しく撫でた。 「下げなくていい。少しくらいうるさい方が、かえってよく眠れる」 私はドアの外に立ち尽くしたまま、先月ひどい風邪を引いた夜のことを思い出していた。 咳で彼の眠りを妨げるのが怖くて、私は顔を枕に深く埋め、一晩中必死に咳を押し殺して耐えた。 ところが翌朝、彼は不快そうに眉をひそめてこう言い放ったのだ。 「昨夜はお前の鼻息がうるさすぎて、一睡もできなかった。次からは気をつけろ」 ポテトチップスをかじる音と、征史の穏やかな寝息が入り混じる中、私はゆっくりと後ずさった。 彼の不眠症を治せるのは、張り詰めた静けさなんかじゃなかったのだ。 ただ、彼を安心させられるのが「私」ではなかったという、それだけのことだった。 ――あの日から、私が夜に彼の眠りを妨げることは、二度となかった。

親友の相沢美香（あいざわ みか）が、元彼とよりを戻したと打ち明けてきた。 私は、ろくでもない元彼とよりを戻すなんてどうかしている、と散々責めた。けれど、美香は困ったように笑った。 「どうしても切れない縁って、あるのかもね。奈緒ちゃんに理解してほしいわけじゃないの。ただ、私を怒らないでほしい」 当時の私は、その言葉に込められた意味に気づかなかった。私があの元彼にいつまでも腹を立てているのを、美香が気にしているのだと思った。 彼女の困り切った顔を見ていると、これ以上責める気にはなれなかった。私は美香を抱きしめた。 「美香、自分を犠牲にするようなことだけは、しないでね」 それから1年後。生理痛がひどくて婦人科を受診した日、私は美香が産科の診察室から出てくるところを偶然見かけた。 声をかけようとしたとき、1人の男がすぐに駆け寄り、美香の体を支えた。体調を気遣うように、彼女の顔をのぞき込んでいた。 気づいたときには、私は廊下の角へ身を隠していた。全身の震えが止まらなかった。 その男は、結婚してもうすぐ3年になる私の夫、久世智哉（くぜ ともや）だった。

大晦日、妹のららがかくれんぼをしようと、しきりに私にせがんできた。 私、三浦琴葉（みうら ことは）は両手で目を覆い、30まで数え終えた。その瞬間、頭の中の消しゴムがまた動き出した。 私はしばらくその場に立ち尽くしたあと、家に戻ってテレビを見始めた。 1時間後、母の三浦桂子（みうら けいこ）が私の前にしゃがみ込んだ。 「琴葉、妹はどこにいるの？」 妹？ 私は目を瞬かせた。 「私に妹なんていないよ？」 母の表情が一瞬で変わった。 みんな年越しそばにも手をつけず、大雪の中へ飛び出していった。 けれど、どれだけ捜しても妹は見つからなかった。 母は目を真っ赤にして、私に平手を振り上げた。 「妹から目を離さず、ちゃんと一緒に遊んであげなさいって言ったでしょう！ららはどこに行ったの！どっちへ行ったのか、早く言いなさい！」 私は突き飛ばされ、雪の上に倒れ込んだ。 「どうしていなくなったのが、あんたみたいな馬鹿な子じゃないのよ！どうせ何も覚えていられないくせに！ 今度は妹を忘れた。次は何？私とお父さんまで忘れるつもりなの！」 母はさらに殴りかかろうとしたが、父の三浦正志（みうら まさし）に止められた。 二人はずっと泣いていた。 私も胸が苦しかった。 そうだよね…… どうしていなくなったのが、こんな馬鹿な私じゃなかったんだろう。

飲み会の席で、ゲームに負けた彼氏・桝谷辰弥（ますたに たつや）が罰ゲームを受けることになった。 周りの連中が、私の親友・小野村瑠璃（おのむら るり）の長所を10個挙げろと囃し立てた。 辰弥はほとんど迷うことなく口を開いた。 「綺麗で、明るくて、スタイルが良くて、甘え上手。 よく笑うし、気が利くし、自立してて、センスもいい。 それに……人を楽しませるのが本当にうまい」 次のターンでも辰弥がまた負けてしまい、瑠璃はくすっと笑いながら尋ねた。 「じゃあ、今度は知佳の長所を言ってみて」 辰弥は私・峯山知佳（みねやま ちか）に視線を向け、数秒ほど言葉を詰まらせた。 そして最後に出てきたのは、たった一言だ。 「物分かりがいい」 誰かが苦笑いを浮かべながら、助け船を出した。 「他には？」 辰弥は眉をひそめ、本気で長考し始めた。 けれど、何も言い出せなかった。 気まずい静寂の中で、私はふとひどく疲れを感じた。 辰弥と付き合って7年、もうすぐ結婚する予定だった。 なのに、あれほど真剣に考え込んで、私から見つけ出せた長所が「物分かりがいい」だけだなんて。 もう二度と、物分かりのいいフリなんてしてあげない。

復縁後、俺・柊奏多は妻・篠原莉乃をレンタルに出すことにした。 妻が男友達に呼び出されても、俺はもう嫉妬も怒りもしない。ただ淡々と、タイムチャージ制で料金を請求するだけだ。 昼間は1時間200万円、夜は400万円、休日は3倍の割増料金。これを始めて3ヶ月、俺の口座にはすでに4億円近い金が振り込まれていた。 パーティー用のスーツを一緒に選ぶ約束をしていた日、例の男友達から「包丁で指を切っちゃって」と泣き言の電話がかかってきた。 俺は顔も上げず、ただスマホの決済画面を見せて、送金を促した。 真夜中に俺が高熱を出して、妻の運転で病院へ向かう途中、また男友達から「酔っ払って気持ち悪くて眠れない」と連絡が入る。 慣れた手つきで傘を取り出して、そこの交差点で降ろすよう妻に告げた。 何か言いたげな彼女を見て、ただ冷たく笑ってやる。「送金を忘れるなよ」 息子の定期検診で病院へ行く日。男友達からまた電話が来た。 「美優が遊園地に行きたいって言っててさ。ああいう場所は、やっぱり女手がなきゃ楽しくないだろ……」 電話を切った妻が振り返って、息子にしゃがみ込んで何か言い訳をしようとしたその時、息子は俺の真似をして、彼女に向かって小さな手を差し出した。 「大丈夫だよ、ママ。お金さえくれればいいよ。今日は3倍の日だからね」

柏原律哉（かしわばら りつや）は、原則を重んじ、時間を厳守し、決して例外を作らないことで有名な男だった。 だが、婚姻届の提出に関しては、水瀬一花（みなせ いちか）との約束を8回もすっぽかしていた。 1回目は、海外に8年間留学していた大学の後輩、白石琴葉（しらいし ことは）が帰国したため、彼が空港へ迎えに行ったからだ。 2回目は、琴葉が料理中に誤って指を火傷して赤くしたというだけで、彼は一花を途中で置き去りにし、琴葉に薬を塗りに行った。 3回目は、琴葉の息子である悠真（ゆうま）が熱を出し、慌てて病院へ連れて行ったためだ。 …… そして今回が8回目。またしても彼は現れず、「急用ができた。遅くなる」と電話をかけてきただけだった。 一花はただ呆然としていた。やがて、窓口の職員が彼女に向かって言った。 「彼氏さんはまだ来ないんですか？もうすぐ窓口が閉まる時間ですよ」 一花がもう一度電話をかけようとした時、律哉から先にメッセージが届いた。 【今日の午後はもう間に合わない。また別の日にしよう】 そのメッセージを見て、一花の胸の奥に言葉にできないほどの切なさが込み上げた。 スマホをしまって帰ろうとした時、ふと琴葉の最新のSNSの投稿を目にして、彼女は硬直した。 写真には楽しそうに笑っている琴葉と、その隣で悠真を抱きかかえ、甘やかすような視線を琴葉に向ける律哉の姿が写っていた。 添えられた文章には【悠真が遊園地に行きたいって言うから、先輩に丸一日付き合ってもらっちゃった。大感謝！】とある。 写真を見つめる一花は息を呑み、声を発することさえままならなくなった。 なんと、今回の彼の「急用」とは、琴葉の息子を遊園地へ連れて行くことだったのだ。 胸が締め付けられるように痛み、悔しさと怒りで全身が小刻みに震えた。 すぐに電話をかけて律哉を問い詰めようとしたが、コメント欄で彼女と律哉の共通の友人たちが冷やかしているのが目に入った。 【何年経っても、律哉は相変わらず琴葉に激甘だな】

「システム――私は所有者ナンバー12138の娘です。この世界からの離脱を申請します」 真冬の夜、暖炉の炎がぱちぱちと音を立て、白い壁に揺れる影を残す。 伊賀崎千春（いがさき ちはる）は、窓の外で降り積もる雪を見つめながら、首元のシルバーのネックレスを静かに外し、小さく呟いた。 しばらくすると、静まり返った寝室に無機質な機械音が響いた。 「申請を受理しました。処理を開始します。15日後、あなたを本世界から離脱させます」 その声が消えた瞬間、手のひらに乗せていたはずのネックレスが、跡形もなく消えていることに、千春は気づいた。

定年退職した元教師・高橋裕子が、あるトーク番組に出演した。教え子には大企業の社長や有名な研究者が名を連ねる名物教師だ。 「最も印象に残っている生徒は？」 そう尋ねられると、先生は唇を噛みしめて、苦々しく笑った。 「一番、手がかかった女の子です。 学年一位だったのに、札付きの不良と付き合っていました。 その子の将来を思って、彼女が書いたラブレターを保護者に渡したんです。そうして、二人は別れることになりました。 でも結局、その子は大学受験に失敗してしまいました。逆にその男の子は一流大学に合格して、今では金融界の大物になっています。 人生って、本当に何が起こるかわからないものですね」 司会者も感慨深げにうなずいてから尋ねる。 「その教え子に、今伝えたいことはありますか？」 先生は小さくため息をついて、目にはうっすら涙を浮かべる。 「伝えたくても、もう届かないんです。 その子は白血病を患っていたんですが、治療費を工面できなくて……3年前に亡くなりました」 このシーンだけが切り取られて、SNSで瞬く間に拡散されてトレンド入りを果たした。 しかし、この物語のもう一人の主人公・一ノ瀬蓮は、そのことをまだ何ひとつ知らない。 国際的な金融カンファレンスを終えたばかりの彼は、婚約者・柚木瑞穂に贈るピンクダイヤのネックレスを買うため、オークションへ急いでいる。

私・星河ひとみ（ほしかわ ひとみ）の彼氏、綾瀬悠人（あやせ ゆうと）には奇妙な癖がある。なんでも優先順位をつけて並べないと気が済まないらしい。 冗談半分に、結婚は一番に決まってるでしょ、と訊いたことがある。ところが、返事はいつも同じだった。 「今はちょっと、ほかにやることがあるから」 その「やること」が何なのか、結婚より大事なことなんてあるのか、どうしてもわからなかった。 ある日、虫垂炎の激しい痛みに襲われた。病院へ向かう車の中で、悠人が突然ハンドルを切った。 「玲衣がケガをした。血を見ると倒れる体質だから、すぐ迎えに行かないと」 白瀬玲衣（しらせ れい）──私の親友であり、今は悠人の助手をしている。 痛みで身も起こせない私を、悠人は車に置き去りにした。 そのとき、彼の仕事用パソコンが通知音を鳴らした。画面に表示されていたのは、【未処理のタスク】というフォルダ。 リストには── 【玲衣が助けを求めたら優先対応】 【玲衣とアイスランドにオーロラを見に行く】 【玲衣の借金を肩代わりする】 そんな項目が延々と並んでいた。 ざっと200件以上、すべて玲衣に関するものだった。 一覧をいちばん下までスクロールすると、たった二文字。 【結婚】。 人生でいちばん大事なことが、彼のなかでは、いちばん最後だった。 マウスを握り直し、その項目を消した。 そんなに大事じゃないなら、結婚なんて、やめにしよう。

転勤で遠距離恋愛になってから、私・荻原優奈（おぎわら ゆうな）は毎月必ず八木真司（やぎ しんじ）からのプレゼントがもらえる。 中身は事前に教えてくれないから、まさに「ブラインドボックス」。 こういう「サプライズ」は確かに会えない寂しさを埋めてくれた。どんなに長い遠距離恋愛だって、きっと乗り切ってみせる。私はそう確信できた。 2年前のある日、真司がこのように約束をした。 「家の会社を継いだら、必ず君を迎えに行くよ。 その時は、誰にも遠慮することなく、堂々と俺の側にいてほしい」 彼のこの言葉を信じる私は遠く離れた都市で、期待に胸をどきめかして、寂しい日々を一人で過ごしてきた。 こうして、今月分のブラインドボックスが届いた。 それを開ける瞬間、私は今までにない一番のサプライズに襲われた。 中に入っていたのは、一枚の航空券。 東都行きで、ファーストクラスだった。 飛行機の中で、嬉しさを隠しきれずにいる私を見て、隣の席の女の子がくすっと笑う。彼女の名前は葵絵里（あおい えり）らしい。 彼女は無邪気な笑顔で、婚約者とのツーショット写真を私に見せながら、幸せそうに言った。 「あと三日で、私たちは結婚するんですよ」 そのスマホ画面に映るウェディングフォトを目にした瞬間、大切そうに搭乗券を撫でていた私の指が、ぴたりと止まった。 その写真に写る男性は、私が会いに行こうとしていたその人だった。

死んだことにして3年。ようやく平穏な日々を手に入れたと思った矢先、朝川知尚（あさかわ ともひさ）と朝川春一（あさかわ しゅんいち）が私、滝山由依（たきやま ゆい）の前に現れた。 なんとかしてあの親子から逃れようと、必死に抵抗し、泣き叫び、しまいには死んでやると口走ったこともある。 けれど、7歳の息子春一が私の母の人工呼吸器に手をかけたその瞬間、私の抵抗する気力は、その瞬間に完全に折れた。 傍らに立っていた知尚が、声を震わせながら迫った。 「由依。お前の母親を窒息させるか、俺の妻に戻るか。選べ」 怒りで全身が震えた。それでも私は、言われるがまま彼と籍を入れ直し、復縁するほかなかった。 見慣れたはずの邸宅に、再び足を踏み入れる。こうして私は、朝川家で「完璧な妻と母」を演じるようになったのだ。 義妹・滝山鈴美（たきやま すずみ）の機嫌が悪く、知尚がそばについていなければならない日は、私が胃潰瘍で手術が必要なほど苦しんでいても、彼に電話をかけることさえ許されなかった。 息子が偏食でわがままを言って、鈴美の手料理が食べたいとねだれば、私は文句ひとつ言わずに鈴美を迎えに行き、家に住まわせた。 私の誕生日でさえ、鈴美はふいに涙をこぼしてこう言ったものだ。 「お姉ちゃん……羨ましい。こんなに素敵な旦那様とお子さんに恵まれて。私なんて、まともな誕生日プレゼントをもらったことすら一度もないのに」 私はためらうことなく、赤い勾玉を連ねた腕輪を手首から外し、彼女の手に握らせた。 艶やかな赤い勾玉が連なる腕輪は、鈴美の白い手の中でひときわ鮮やかに映えた。 その瞬間、知尚の目の色が変わった。彼は私の手首をつかむと、怒りを押し殺した声で言った。 「由依、それは俺がわざわざ遠い山奥まで足を運んで、お前の無事を祈りながら神社で授かってきたお守りだぞ」

私、森川楓（もりかわ かえで）は何年も続いた愛が、ようやく実を結ぶのだと思っていたその時―― 青木拓海（あおき たくみ）の初恋相手、汐里紗代（しおり さよ）が帰国した。 パーティーの席で、誰かが大声で尋ねた。 「青木社長、あなたの心の中の女性は、初恋の人ですか？それとも婚約者ですか？」 紗代の挑発的な視線を受けながら、拓海は私を抱き寄せ、人前で口づけをした。 彼のその行動によって、誰もが彼は私を選んだのだと思った。 けれど―― ただ一台の車が、紗代の腕にかすりそうになっただけで、拓海は私を勢いよく突き飛ばし、車の前へ放り出した。 そして彼は、紗代を強く抱きしめ、彼女に怪我がないか必死に確認した。 「紗代、大丈夫か？痛くないか？」 その後、この動画がネット上で拡散された。彼が紗代を守るため、一人の記者の腕を折った。 さらに、紗代が私の出場するデザインコンテストの作品にガラスの破片や金属片を仕込み、私の手首の神経を傷つけたことさえ、彼は見て見ぬふりをして好きにさせていた。 それに、母が私に残してくれた大切な作業台までも、彼女のために壊されてしまった。 愛と夢――その両方に打ちのめされた私は、全身に傷を負ったまま故郷へ戻った。 そして、新たな人生を始めるため、家族に勧められるまま、お見合いを受けることにした。

僕・浅倉蓮（あさくら れん）は3年という長い時間をかけて、浅倉凛（あさくら りん）という高嶺の花を振り向かせた。 彼女を妻に迎えるため、築き上げてきたキャリアをすべて手放し、自ら望んで専業主夫になった。 「子どもを産むのは痛そうで怖い」そんな彼女の一言だけで、僕は翌日には病院へ行き、パイプカット手術まで受けた。 僕たちがこの先もずっと寄り添い、白髪になるまで幸せに暮らしていくのだと、周囲の誰もが疑わなかった。 でも、結婚5周年の記念日、僕は離婚することを決めた。 離婚の手続きを任せる相手は、親友であり弁護士でもある桐生拓海（きりゅう たくみ）。彼が僕に何度も確認してくる。 「本気か？凛と結婚するために、あの有名なファッション誌のオファーまであっさり断ったお前が、今さら離婚したいなんて」 胸を締めつける痛みを押し殺しながら、僕は静かに答えた。「離婚協議書を作ってほしいんだ。それも、できるだけ早く……」 「どうしてだよ？！」拓海は理解できないみたい。 僕はダイニングテーブルの上に置かれた黒百合の花束へ視線を向け、長い沈黙の末、静かに口を開く。 「たったひとつの花束……それが理由なんだ」

前職から今の会社へ転職したことで、俺の給料もだいぶ上がった。 するとドケチの妻が、給料を全部渡してほしいと言ってきた。おまけに俺の小遣いまで大幅にカットするという。 「生活費に使うから」と大義名分を振りかざし、俺には一円の自由も与えないつもりらしい。 必死に電卓を叩く妻を横目に、俺は思わず尋ねた。「じゃあ、お前の給料はどうするんだ？」 彼女は当然といった様子で、「私たちの老後資金として貯金するのよ」と答えた。 俺は何も言わず、その月の給料を全額使い切ることにした。 次から次へと届く荷物を見て、ついに妻も我慢の限界を迎えた。 文句を言う彼女に、俺は満面の笑みで告げた。「お前が言ったんだろ？俺の給料は全部、家のことに使うってな」 彼女は血相を変えて叫んだ。「うちみたいな普通の家庭で、一ヶ月にこんな大金を使えるわけないでしょ！」 笑っちゃうよね。普通の家庭の生活費で、俺の給料なんて使い切れるわけがないこと、彼女だって知っているはずなのに。

深山夕奈（みやま ゆうな）が会社の四半期決算書を確認していると、帳簿上に存在しないはずの360億円もの巨額な支出が計上されていることに気づいた。 財務責任者を問いただすと、相手は言葉を濁しながら、ただ「深山社長が直々に署名した『広報費』です」とだけ説明する。 夕奈はそれ以上追及する暇もなく、時間ぎりぎりで毎週恒例の東都社交界の夫人たちの集まりへ向かった。 その席では、すぐに最近の芸能界のゴシップ話へと話題が移る。 「ねえ、聞いた？あの杏さんの違約金、360億円らしいわよ！」 「ええっ？あの売れないタレントに？一生かかって働いても、360億円なんて稼げないのに」 「そうよねぇ……でも聞いた話じゃ、謎の大物がもう彼女の違約金を払ったらしいわ」 「どこの大物よ？たかが一人の売れないタレントのために、そんな大金を出すなんて」 すると、誰かが冗談めかして口を挟んだ。「東都でそんな大金を動かせる男たちって、結局みんな私たちの旦那でしょ？まさか……誰かの旦那さんだったりして？」 その言葉に、周囲がどっと笑う。 けれど夕奈は、最初から最後まで一言も発しなかった。 耳鳴りがして、頭の中ではただひとつの数字だけが何度も繰り返される――360億円。 その女優・花森杏（はなもり あん）の違約金を支払った人物。もし予想が外れていないのなら、その相手はきっと……自分の夫、深山瑛介（みやま えいすけ）だ。

結婚式を翌日に控えた、独身最後の夜だった。 木川司（きがわ つかさ）はカラオケで酔い潰れていて、迎えに行ったのは私、井島千晴（いじま ちはる）だった。 普段はどんなことにも顔色ひとつ変えないあの司が、今夜に限って目を赤く腫らし、マイクを握ってちょうどこんな歌詞を口ずさんでいた。 「青いまま枯れていく、あなたを好きなままで消えてゆく」 友人の一人が、しみじみと司の肩をぽんと叩いた。 「ずっと言えずにいたんだけどさ……あいつ、戻ってきたらしいぞ。それでも、会いたいか？」 名前を出さずとも、その場にいた誰もがわかっていた。 上地京子（かみじ きょうこ）。司の初恋の人だ。 激しく燃え上がり、深く結びついた二人の恋は、彼女が去ったことで終わりを迎え、愛することの意味と、相手を大切にすることの重みを司の心に刻み込んだ。 息をするのも忘れるほど、私はただ、司が「いいや」と首を振ってくれることだけを祈っていた。 けれど司はほんの一瞬だけ黙り込み、結局、指が覚えている番号を押していた。

高瀬晃人（たかせ あきと）は、記念日を祝うのが嫌いだった。 付き合って4年。バレンタインも、誕生日も、交際記念日も、彼が花を贈ってくれたことは一度もない。 彼は、愛情を形で確かめたがるのは、余裕のない人間だけだと言った。 「栞、本当に俺のことを分かってるなら、そんなくだらないもので煩わせるなよ」 けれど晃人は、人の心をつなぎ止めるのがうまかった。 私、藤沢栞（ふじさわ しおり）が腹を立てると、首の後ろに手を添え、低い声でなだめるのだ。 「機嫌直せよ。お前以外に、誰と結婚するんだよ」 私はその言葉ひとつに縛られたまま、4年もの月日を過ごした。 婚姻届を出す1週間前、私は晃人の書斎を片づけていた。 いちばん下の引き出しから、一冊の手作りのカレンダーが出てきた。 1年は12か月しかないはずなのに、そのカレンダーには、晃人の手で「13月」が描き足されていた。 どの日にも、同じ女性の好みが書かれていた。 白いバラが好き。 寒がり。 眠る前には、物語を読んでほしがる。 最後のページには、晃人らしい端正な文字が残されていた。 【もし13月があるなら、その1か月だけは彼女と過ごしたい】 私は長い間、その一文を見つめていた。目の奥が痛くなるほど見つめ続けたのに、涙はもう出なかった。 晃人は、ロマンチックなことが嫌いだったわけではない。 ただ、1年のどこにも、私のための月はなかっただけだ。 私は怒鳴らなかった。泣きもしなかった。 ただ静かにカレンダーを閉じた。その瞬間、ひどく疲れていることに気づいた。 もう1日たりとも、彼を愛し続けられないと思うほどに。