Banci Kaleng Novels & Stories

Decak kagumku ngalah-ngalahin binatang melata, buaya darat. Mataku berpindah ke bagian lain. Ada beberapa kaleng biskuit berbagai merek di sana. Ku baca satu per satu tulisan yang ada di kalengnya. Monde serena egg roll original, marie regal kaleng, mondelez oreo selection, selamat sandwich biscuit, gery saluut malkist assorted, good time chocochips assorted dan yang tak ketinggalan adalah biskuit legendaris, khong guan. Weleh-weleh. Afa-afaan ini?

balas Cantaka, lantang. Ia langsung mengeluarkan satu calais, yang setara dengan 10 koin emas. Benda yang digenggam Cantaka bukan lagi sebuah koin, melainkan bentuk kotak menyerupai emas batangan, hanya saja lebih lebar tidak tinggi. “S-Satu Calais?” tanya petugas biro, terkejut dan melongo melihat benda yang tidak pernah ia lihat seumur hidupnya.

bisik Rabithah "Hei kelinci, gue denger apa yang Lo bisikan ke Aini." Rabithah tidak memperdulikan Reza dan Rama, ia menarik tangan Aini menuju kantin. Ketika mereka menuju kantin, Aini di hadang oleh junior mereka yang memberikan ucapan serta hadiah ulangtahun untuknya. "Terimakasih," ucap Aini kepada mereka semua. Mereka berdua melanjutkan tujuan mereka yaitu kantin. Aini memesan nasi goreng karena hari ini ia ulang tahun, sedangkan Rabithah memesan bakso kosong.

Lana membalas senyuman itu. Setelah membayar, mereka berdua berjalan keluar toko kain menenteng berbagai tas belanja hasil hunting perlengkapan saserahan dan pernikahan Bianca hari itu. Sesekali mereka berhenti di beberapa toko yang menjual pernak-pernik saserahan yang dibutuhkan Bianca. Ketika Bianca tengah asyik memilih-milih lingerie di toko pakaian dalam, Lana teringat pesan Arga agar ia membeli testpack. Kebetulan sekali, ada toko obat persis di seberang toko pakaian dalam itu. Lana beranjak sejenak menuju toko obat dan membeli sebuah testpack untuk dipakainya di kos. Lana buru-buru memasukkannya ke dalam tas agar Bianca tidak melihat ia membeli testpack. Lana hanya tidak ingin terjadi

Buk! Kotak itu akhirnya tergeletak di lantai kamar Emak. Aku mengusap permukaan tutupnya yang penuh tanah, membersihkannya sampai terlihat bentuk aslinya. Itu adalah sebuah brankas mini jaman dulu, terbuat dari besi tebal yang kokoh, dengan lubang kunci besar di bagian depannya yang sudah berkarat parah. Aku merogoh saku celanaku dengan tangan gemetar, mengeluarkan kalung tali hitam dengan kunci kecil yang diberikan Emak.

Ekspresi Kelvin kelihatan tulus. Morgan tersenyum tipis. “Justru karena barang bagus, lebih baik Kelvin menyimpannya saja. Kalau bejana perunggu ini sampai ke tangan kakekku, dia hanya akan menjadikannya sebagai wadah untuk menaruh pakan ikan atau wadah untuk memelihara bunga teratai saja.” Kelvin terdiam. Sepertinya dia masih kurang memahami Keluarga Bina.

Masuk, tarik, lag, ulangi. Dalam lima menit, meja itu penuh dengan 50 kaleng daging yang identik. Semuanya memiliki nomor seri penyok yang sama persis di sisi kiri. "Makanlah," perintahku, melempar satu kaleng ke Finn. Finn menangkapnya ragu-ragu. Dia membukanya. Daging merah. Baunya normal. Dia memakannya sesendok. "Rasanya?" tanyaku cemas.

Tidak terbayang bagaimana ibunya melayangkan pertanyaan juga argumen yang akan membuat Gamma semakin pusing. Untung saja, Tuhan masih memberikan nasib baik kepada Gamma hari ini. Kini, puluhan minuman soda itu masih tersimpan rapi di dalam mobilnya. Lelaki itu hanya mengambil dua buah kaleng saja untuk diberikan kepada Serra. Memangnya Gamma membeli berapa? Gamma membeli sekitar 288 kaleng atau lebih tepatnya sekitar 12 kardus minuman Soda yang memiliki rasa peach itu.

[1] Kita lihat pula bentuknya seperti apa [2] Tuan jaga jualan ini [3] Kuali / wajan penggorengan [4] Sudah ingat, Tuan? [5] Ibuku … ibuku [6] Sejenis hewan sejenis kaki seribu. Jadi dulunya tubo itu digambarkan seperti Kalimaia

Terasa kosong dan mengerikan di tengah malam. Tangannya gemetar hebat saat ia mencari-cari di lemari pantry yang luas. Akhirnya, ia menemukannya. Sebuah kaleng hitam tanpa merek, hanya dengan label kecil bertuliskan "TPG". Di dalamnya ada campuran daun kering dan serpihan mineral kecil yang berkilauan. Aromanya aneh, seperti tanah basah setelah hujan dan ozon. Ia menyeduh teh itu sesuai instruksi yang ia hafal dari tablet.