Novel & Cerita Blog Mentari Pesan Kosong

Mentari bicara sendiri. Terdengar notif masuk di ponsel. Mentari mengambil ponselnya dan melihat pesan yang masuk. Sejak di gereja, Mentari tidak cek HP. Ada beberapa pesan masuk. Dari Alman, dari Lila, dan Leon. "Uuffhhh ... Buat apa lagi cari aku? Semua sudah selesai," bisik Mentari. Rasa marah dan takut muncul perlahan.

Kenapa nomornya nggak aktif? [Sayang, kamu nginap di hotel mana? Jalan-jalan beli apa saja?] [Di hotel sendirian kan?] [Sayang, kenapa kamu nggak balas pesanku? Aku khawatir kamu kenapa-kenapa sementara aku nggak ada di sana] Pesan-pesan dari Mas Arga baru kubaca setelah shalat maghrib dan membersihkan badan. Dia pasti sangat mengkhawatirkanku sebab handphone memang sengaja kumatikan sejak satu jaman yang lalu.

Fira penasaran, jika sahabatnya memang punya masalah, mengapa tak bercerita? Gadis yang sudah bersetelan rapi dengan kemeja putih itu menghela napas lagi. Matanya menatap kosong pada room chat-nya dengan April. Pesannya terkirim, tetapi tidak dibalas—pun sama sekali tidak ada tanda-tanda akan dibalas. Sebenarnya, ada apa dengan April?

Mentari pun mengangguk sambil tersenyum getir. Bel dipencet beberapa kali. Tapi, tidak ada sahutan dari dalam. Mentari menoleh ke kiri dan ke kanan tidak ada satu orang pun di koridor depan kamar tersebut. Kemudian tangannya lincah mengusap layar gawai untuk menghubungi sang pelanggan istimewa. [Selamat siang yang, pesanan Bapak sudah di depan pintu]

*** [Hari ini aku di Bogor, bisa kita ketemu? Satu pesan masuk melalui media sosial gram-gram milik Mentari. Perempuan itu menarik napas panjang sebelum akhirnya memberanikan diri untuk membalas pesan yang entah ini pesan keberapa yang diabaikannya.

Matanya melebar, menatap deretan angka yang tertera di sana. Ia mengerjap beberapa kali, mengucek matanya, memastikan ia tidak sedang berhalusinasi. Namun angka itu tidak berubah. Sebuah nominal yang luar biasa besar telah masuk ke rekeningnya. Dan di kolom keterangan transfer, tertera nama pengirim yang membuat darah Lara terasa membeku: Damian Atmadja. "Apa-apaan ini..." bisik Lara dengan suara parau. Tiba-tiba, sebuah notifikasi panggilan telepon masuk. Nama "Ibu" berkedip di layar. Jantung Lara berdegup kencang saat ia menekan tombol terima.

Bagaimanapun juga, rasanya tidak enak makan lebih dulu sementara pemilik apartemen masih berada di kamar. Karena mulai bosan menunggu, Mataya mengambil ponselnya lalu membuka chat grup yang bernama 📬Ciwi-Ciwi Tantik. 📤Mataya: “Girls... aku mau curhat.” 📩Jingga: “Ada apa, Taya? Jangan bilang Kak Dante bikin ulah lagi.” 📩Kayla: “Bumil sangat siap jadi pendengar setia 👀”

Suasana kamar kos yang sepi hanya ditemani suara kipas angin tua yang berdecit pelan. Ia membuka aplikasi Bubble Gum. Pesan terakhirnya pada martabakmanis_extrakeju masih terbuka di layar. PangeranBerkudaPutih: “Kamu sibuk ya hari ini?” Biasanya, balasan dari gadis itu selalu cepat. Entah hanya stiker lucu atau ocehan panjang yang kadang membuatnya tersenyum tanpa sadar. Tapi malam ini… hening. Tidak ada balasan sama sekali.

Tante bilang mau sekalian cek souvenir yang udah dipesan. Ranti tidak sampai mengulang pesan yang sudah dikirimnya sejak satu jam yang lalu itu —hanya beda sekian detik dengan pesan yang masuk dari Amar. 'Ok. Santai aja! Have fun, yah!' Satu buah emot icon hati juga Mita sematkan di akhir kalimat. Ia membalas cepat sebab khawatir sang sahabat kesal karena kelamaan membalas.

Ia menekan huruf demi huruf pada layar ponselnya untuk mengirim balasan pesan chat dari Mentari. "Syukurlah. Katakan pada Mentari, harus selalu berkirim kabar, ya," pesan Raffa, menggeliat manja di atas pangkuan sang istri. "Siap, Bos!" balas Embun, kemudian menaruh lagi ponselnya ke atas gazebo. "Oh, ya, Ibu sudah sampai?" tanya Embun. "Belum ada kabar lagi. Tadi berangkat duluan sebelum Ayah, katanya."