Cerpen Singkat Tentang Ibu นิยาย & เรื่องราว

ucap ibu Sri sambil sesekali mengusap air matanya. Aku menangkap aura sandiwara dengan perlakuan Ibu Sri. Bagaimana mungkin ia terlalu sayang dengan suamiku, tapi ia memperlakukan berbeda sedari kecil. Tetapi aku berdo'a semoga yang aku fikirkan tidak terjadi. Dan semua perkataan Ibu Sri tulus apa adanya. " Terimakasih mbak. Sudah merawat anak saya dengan baik," ucap ibu mertua.

Ibu berteori. “Ibu tidak cantik, tapi dulu banyak yang mengejar.” Begitu Ibu biasa bercerita dengan bangga. Cerita yang sama yang selalu diulang setiap kali mereka berkumpul. Tidak seperti keluarga lain yang berkumpul di ruang tamu sambil nonton TV, mereka suka menghabiskan waktu di dapur. Sambil minum teh manis panas dan pisang atau singkong goreng. Menu kesukaan keluarga.

"Mbah ... apa almarhum ibu mertua saya hanya dimanfaatkan oleh bibinya?" Mbah Minten mendongak lalu menggelengkan kepala. Dia tak tahu persis bagaimana kehidupan ibu sebelumnya karena memang ibu tak pernah bercerita. Ibu menutup semua kisahnya sendiri, bahkan para tetangga pun tak tahu apa yang sebenarnya terjadi.

"Kenapa gak ikut mbok Darmi ngegosip sama tetangga, Bu?" "Hus, kamu kalo ngomong suka bener, Runi." balas ibu dengan tepukan pelan pada lenganku, membuat bibir mas Rendra menciptakan senyum meski tipis. "Kalian pasti lelah, istirahatlah dulu." Ibu menarik kakinya yang ada di pahaku menjauh, "mantep pijetanmu, Runi, pegel-pegel ibu jadi hilang."

"Tuliskan tentang kehidupan Anda sendiri, Bu Citra. Buatlah naskah tentang seorang ibu muda berwajah lugu yang sedang berada di titik paling sekarat dalam hidupnya. Seorang istri yang diabaikan oleh suaminya yang bejat, yang terpaksa menjual tubuh dan kehormatannya kepada seorang pria asing berkuasa demi membeli kembali nyawa putrinya yang sedang digerogoti penyakit mematikan di rumah sakit." Citra tertegun, mulutnya sedikit terbuka karena syok. Jantungnya berdegup dua kali lebih cepat. "K-kenapa..." suara Citra tercekat di tenggorokan. "Kenapa harus cerita hidup saya?"

Salva tidak menyela, ia membiarkan Juna menumpahkan ingatannya. “Dulu Ibu sering bilang kalau kami sebenarnya punya keluarga besar,” lanjut Juna dengan senyum tipis. “Tapi beliau nggak pernah mau cerita banyak. Yang aku tahu Ibu cukup pintar, tapi setelah aku pikir sekarang, kenapa Ibu hanya bisa menjadi tukang cuci atau apapun dengan otaknya yang cemerlang hingga akhir hayatnya?” Juna menatap gelas kopi di depannya, jemarinya memutar-mutar tepian kaleng yang sudah mulai berembun karena dingin.

Sweeter berbahu rendah sepertinya masih cukup nyaman untuk menyelamatkanku, aku sengaja memilih bahan yang tebal agar tak terlalu nampak saat tidak mengenakan apapun seperti ini. Saat aku kembali ke ruang tamu kulihat Sidney sedang ngobrol bersama ibuku. Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan, baru setelah lebih dekat aku dengar jika ibu sedang bercerita tentang kenakalanku saat masih kecil. "Ibu tolong jangan membongkar aib putrimu sendiri!" tegurku saat ikut bergabung dengan mereka. "Oh, sebaiknya Ibu permisi dulu untuk mengantarkan minuman ayahmu."

Gadis kecil itu tidak memiliki ibu sejak lahir, bagaimana bisa menceritakan tentang ibu. "Mama Milea temenin di sekolah, ya! Ica cerita aja apa yang Ica tahu. Bisa soal Mama Milea, atau mungkin Ica bisa cerita soal Mama Milea yang cerewet atau suka marah-marah, bukan begitu?" Milea mencoba memberi semangat, sedikit tertawa kecil untuk menghibur gadis itu.

Tanpa menjawab aku pun beranjak keluar kamar. *** "Mil," sapa Ibu. Wanita paruh baya itu memelukku dengan erat. Ketika aku hendak membantunya menyiapkan beberapa sajian untuk nanti malam. "Sabar ya," ucapnya lirih yang masih memelukku. "Ibu, yang meninggal itu bukan suamiku. Jadi kenapa aku harus bersabar?" Aku sungguh bingung dengan sikap ibu. "Kamu tetap yang terbaik, menatu kesayangan ibu." Kembali Ibu berucap.

Setelah sesaat tadi ibu ternganga melihat screenshot hasil jerih payahku menjadi penulis di platform menulis yang kuikuti, tiba-tiba beliau mengibaskan tangan dengan ekspresi tidak percaya. Sembari mendengkus, beliau menggeleng-gelengkan kepalanya dan berdecih sinis. Melihat lagak ibu yang sok tidak percaya, aku pun membuka mulut tanpa rasa takut. "Ibu bisa cek sendiri kalau tidak percaya! Walaupun bagi saya mau ibu percaya atau tidak, tidak ada pengaruh dan manfaat apa-apa bagi saya, setidaknya ibu bisa sadar. Jangan jadi katak dalam tempurung yang nggak tahu dunia luar, Bu. Kasihan, dunia ini luas tapi ibu cuma tahu isi yang ada di rumah ini saja!" ucapku dengan nada sinis sembari merapika