Novel & Cerita Contoh Sejarah Masa Kecil

Ibu pun terkekeh. Hari berganti bulan lalu menggenap jadi tahun. Momen itu berhasil terlalui dan menjadi memori. Seperti yang ibu bilang, sebagai sejarah. Bisa jadi saat kamar kecil ini berhasil kusulap dengan uang yang aku punya di waktu itu, akan berbeda jalan ceritanya. Tak akan ada keharuan yang bisa kuingat. Serta perjuangan dalam menempuh hidup yang hanya ‘cukup’ saja.

Beberapa kali Miranda sempat nyelimur tentang masa kecil maupun masa remaja Carlos, namun tak mendapatkan respon yang memuaskan. Dengan sikap acuh tak acuh pria itu menjawab, “Masa kecilku tak ada bedanya dengan anak-anak lainnya, Mir. Main, sekolah, les. Itu saja. Terus waktu remaja aku kadang merokok sama teman-teman di sekolah. Terus nyoba minum minuman keras, nonton film porno, ya gitu-gitulah. Waktu SMA mulai mencicipi rasanya clubbing. Biasa-biasa aja kan, hidupku dulu?”

Vellery tersenyum samar, matanya berbinar menatap bayangan masa depan yang ia lukis sendiri. “Dulu waktu kecil, kita tinggal di apartemen sempit di tengah kota. Aku gak punya halaman buat main. Kalau mau main ayunan atau berenang, harus nunggu akhir pekan. Itupun mesti berdesak-desakan di taman atau kolam renang umum. Aku masih ingat gimana Ibu selalu bilang, ‘Sabar ya, sayang. Suatu hari nanti kita bakal punya rumah sendiri dengan halaman luas.’”

Gadis itu sengaja berdiri sebentar sambil mengulang kenangannya semasa kecil di halaman rumah itu. Di pojok sana, Yusra pernah sembunyi di balik susunan batu bata. Karena ketahuan berbohong puasa saat dia berumur sembilan tahun. Di halaman tempatnya berpijak, dia pernah terjatuh dari sepeda. Petaka kecil untuk anak yang baru belajar bermain sepeda. Namun, mampu membuat ayahnya cemas. Digendongnya Yusra kecil lalu diobati luka yang tak seberapa itu.

“Memang masa kecilmu tak seperti anak lelaki lain yang jahil?” Shane tiba-tiba teringat masa kecilnya yang dipenuhi dengan standar penerus Digory. Ia harus mengikuti kursus sana sini untuk dapat memenuhi target nilai di luar nalar, selain itu ia juga harus memiliki banyak keahlian. Sampai pada suatu sisi ia merasa Tuhan sengaja membuatnya mandul agar keturunannya tak tersiksa sepertinya dirinya dahulu. Shane mengangkat pundaknya. “Masa kecilku biasa saja, membosankan. Kalau kau bagaimana Helena?”

Jika usianya lebih tua beberapa bulan lagi, mungkin tangan mungil itu tidak akan bisa menggerakkan pensilnya secara menyeluruh. Dipayungi rimbunan daun angsana, bocah tadi meratapi barisan angka yang menanti untuk digenapkan. Pose layak cendekiawan di zaman aksara itu mengundang kerinduan Adhira akan cerita lama, ketika masalah terberat yang membebani dirinya hanyalah harus mengerjakan PR sejarah. Adhira mengintip dari balik bahu mungil itu untuk membaca soal yang tertera di bukunya.

Kebetulan jaraknya tak jauh dari rumah. Kali ini tak akan aku biarkan kalian berpikir sendirian, aku akan mengajak kalian untuk menyelami kisahku, si Tuan Muda. Begitu julukkan yang mereka berikan padaku. Sejarahnya dimulai sejak aku masih duduk dibangku sekolah menengah pertama, saat itu aku masih kelas 9 kalau tidak salah ingat. Tapi lupakan saja, karena itu masih sangat muda untuk dikataka sebagai seorang jagoan sekolah,kan?

' Ya, akhirnya aku pun kembali mengingat masa lalu yang teramat pedih tersebut. Aku lahir dan menikmati masa kanak-kanak hingga remaja di sebuah perkampungan kumuh dan terlupakan di daerah Jakarta Utara. Jalanan di depan rumah kami sangat sempit, hanya sepeda motor yang bisa lewat. Rumah kami pun sangat sederhana, berukuran kecil, kamar dua, toilet satu, tanpa ruang makan. Jujur, masa kecilku tidak bahagia. Sangat tidak bahagia, Kawan!

"Kalian saling kenal?" Aku mengerutkan dahi, khawatir pria itu akan menceritakan kejadian di bus. Jika itu terjadi, pasti ayah akan menghukumku! Teringat hukuman-hukuman sebelumnya, tubuh bagian bawahku makin basah. "Dia Om Andra yang sering Ayah ceritakan. Kami berteman sejak kecil, bahkan nama kami sama!" Teman masa kecil? Teman masa kecil sekeren ini, tapi ayah tidak pernah membawanya pulang?

berbicara cepat, semangat, seperti api yang tak pernah padam. “Aku pengin bikin novel sejarah,” katanya kala itu, sambil menyeruput kopi. “Tapi bukan sejarah resmi. Aku pengin menulis tentang mereka yang tak dicatat. Tokoh-tokoh kecil yang tak punya patung, tapi bikin sejarah bergerak. Kayak tokoh Samin ini.” “Samin yang dari Pati?” tanya Bumi.