Cukup Diam Novels & Stories

"Jauhkan tangan kotormu dari wanita di rumah ini!" Sarah yang melihat itu pun seketika terdiam dan tatapannya berpindah pada Saka. Selama ini, Arsaka selalu menjadi orang yang menghindari masalah. Bahkan ketika dirinya sendiri diperlakukan buruk, pemuda itu lebih sering diam dan mengalah. Namun sekarang, adik tirinya itu justru berdiri di depan mereka.

Tidak menarik napas keras atau mengerang atau bereaksi. Hanya duduk diam dengan postur tegak sempurna. Seperti patung. Seperti tidak merasakan apa-apa.

“Aku tidak ingin hidup di rumah yang hanya berisi diam.” Pria itu menghela napas panjang, menatap ke arah jendela. “Mungkin diam itu satu-satunya hal yang tersisa agar kita tidak saling melukai.” Kata-kata itu memukul lebih keras dari teriakan mana pun. --- Malam tiba dengan lambat.

Binar menyandarkan punggung di sandaran sofa, menyilangkan kaki dengan gestur tenan atau setidaknya mencoba terlihat begitu. “Jadi, kamu mau ngomong apa?” tanyanya akhirnya, nada suaranya datar, tapi matanya tak bisa benar-benar menyembunyikan rasa lelah yang dalam. Fady menarik napas. “Aku tahu aku udah salah besar waktu milih diam. Aku pikir waktu itu... kalau aku nggak ngomong apa-apa, kamu nggak akan ikut terbebani. Aku cuma pengin jagain kamu dari masalahku. Tapi ternyata...” ia menggeleng pelan, menunduk.

Anak itu diam. Lalu, pelan-pelan, menaruh buku tebalnya di meja, dan duduk. Tidak lagi belajar hari itu. Hanya… diam. Karena ia tahu, diam pun kadang lebih menyembuhkan dari ribuan pelajaran. --- Dan sore itu, saat angin menyusuri jalan tanah yang lembab, ia membawa serta satu pesan: “Yang pulih bukan yang tercepat. Tapi yang diizinkan berhenti—tanpa dicurigai lemah.”

“Maka aku akan diam. Kadang diam lebih baik daripada kata-kata.” Ambar terdiam. Bibirnya sempat bergerak, tapi ia memilih meneguk cocktail. Entah kenapa, jawaban sederhana itu membuatnya sedikit… rileks. Percakapan itu terhenti, tapi keheningan tidak membuatnya resah. Justru ada ruang aman di antara mereka. Sejenak Ambar melirik ke arah Rani yang masih tertawa bersama temannya, lalu kembali menatap pria di sampingnya.

"Normallah jadi manusia. Nonton begitu itu gak normal. Mending dzikir atau bersalawat aja kamu daripada nambahin dosa." "Sok alim banget, sih." Setelah berkata, ia duduk di tepi ranjang sambil mencari video lain yang sama temanya sama dengan yang barusan ditontonnya. Dani menghela napas, mencoba menahan kejengkelannya. "Nikah aja daripada nonton begituan. Dosa, tau."

“Belum mengatakan apa-apa. Aku menghindarinya. Menurutmu,apa yang aku lakukan ini tepat kan?” “Hm,” Alea bergumam sambil memalingkan pandangannya. “Bukan hal yang salah, tapi kadang kala kita harus berusaha berdamai dengan segala hal.” Sepia terdiam, hanya menanggapi perkataan Alea dengan sebuah senyuman kecil. Alea mulai menguap lebar-lebar. “Sepertinya aku mengantuk …,” kata Alea sambil menutup mulutnya.

jawab El dengan nada yang sedikit tinggi. "Ya elah, kalem ae kalem. Gak usah ngegas juga keles. Mobil aja noh yang di gas, mulut lo jangan. Gak bae." El tak mengindahkan ocehan Dara barusan.

Ingin sendiri artinya tidak ingin diganggu atau diajak bicara. Mungkin diam dan abaikan itu jalan terbaik untuk menjawab pertanyaannya. Aku berpura sibuk dengan minumanku sendiri. Mengaduk-aduk air yang sisa setengah. "Oh, aku dicueki ya. Padahal kamu kalau ngomong, cantik, sayang memilih diam. Aku ngajak kamu bicara karena kita sama-sama nggak ada temannya. Lagipula nggak baik loh diajak bicara tapi lawan bicaranya diabaikan. Apa namanya itu … nggak sopan," ujarnya. Lelaki ini masih ingin mengajakku bicara.