Novel & Cerita Dimly Lighted

Hutan sudah lumayan gelap. Entah bagaimana caranya, Dalton menemukan lampu minyak. Gerakannya membuatku dan Reila terdorong mengikutinya. Aku meminta Reila menutup pintu, menggemboknya lagi. Ruangan gelap untuk sesaat, tetapi lampu minyak menyala. Dan akhirnya, ruangan itu terlihat jelas. Benar-benar kecil. Namun, cukup memuat empat orang.

Netra Dimas hampir sama sekali tidak dapat melihat apapun. Dari sela-sela dinding yang terbuat dari kayu papan, cahaya rembulan dapat masuk ke dalam gubuk itu. Dari sinar itu, Zaki melihat pada Dimas yang memasang wajah getir. "Memangnya kamu sama sekali tidak dapat melihat sesuatu?" cetus Zaki. "Tidak, tanpa kacamata aku tidak bisa melihat apa pun. Apalagi dalam keadaan gelap seperti ini," jawab Dimas.

Ruangan sempit itu kembali tenggelam dalam keheningan. Cahaya lampu neon yang menggantung di langit-langit berkedip sesekali, memancarkan sinar kekuningan yang membuat dinding beton lembap tampak semakin suram. Aroma karat bercampur anyir darah memenuhi udara, menciptakan suasana yang begitu menyesakkan.

Bab: Lampu yang Menyala Terlambat Ruang tamu itu gelap ketika Lena mengendap-endap masuk, berusaha tidak menimbulkan suara. Tangannya meraba-raba dinding. “Sial… di mana sih tombolnya? Nggak kelihatan lagi… ah, ketemu juga,” gumamnya. Klik. Cahaya kuning temaram menyiram ruangan. Lena berbalik—dan terlonjak.

Rhea terduduk lesu di lantai ruang tamunya yang dingin. Satu-satunya sumber cahaya hanyalah pendar pucat dari lampu senter ponselnya yang diletakkan berdiri di samping kakinya, menciptakan bayangan panjang yang tampak menakutkan di dinding apartemen yang sunyi. Udara mulai terasa mencekik; tanpa pendingin ruangan yang menyala, setiap embusan napasnya terasa berat dan lembap.

Gelap. Hanya kegelapan pekat yang menyelimuti ruangan. Tidak ada cahaya hangat dari lampu gantung, tidak ada musik lembut, tidak ada tanda-tanda kehidupan. Udara di dalam terasa dingin dan berat, seolah membawa ancaman yang tak terlihat. Jeane berhenti di ambang pintu, keningnya berkerut bingung. “Samuel?” panggilnya pelan dan suaranya sedikit bergetar namun dia segera memaksakan nada lembut.

Malam ketiga tidak datang dengan gelap. Ia datang dengan cahaya yang terlalu terang. Lampu-lampu bohlam di halaman rumah saya menyala seluruhnya, memutihkan wajah-wajah warga yang duduk bersila di pendopo. Tidak ada bayangan. Tidak ada sudut gelap untuk bersembunyi. Segala sesuatu terlihat jelas—dan justru itulah yang membuat rasa takut merayap pelan, menghimpit dada satu per satu.

Diego memutar kenop pintu dengan perlahan. Suara klik yang nyaris tak terdengar membuka akses ke dalam ruang yang temaram. Lampu tidak terlalu terang, hanya cahaya hangat dari sudut kamar yang menyala, membuat suasana terasa redup dan tenang.

Besok malam adalah puncak acara dan nanti malam ada acara makan malam bersama. Setelah melewati beberapa lantai, aku melewati lorong yang lantainya dilapisi karpet warna biru safir, desain interior Del Express mengambil desain klasik modern perpaduan warna putih tulang dan biru safir, memberi kesan sederhana tapi mewah.

Saat Jonathan tiba di apartemennya, suasana begitu hening. Tidak ada suara apa pun selain dengung lembut dari pendingin udara yang masih menyala di ruang tengah. Penerangan pun minim—lampu utama padam, hanya cahaya remang dari arah balkon yang menembus lewat gorden tipis, memantulkan siluet lembut di dinding apartemen yang bernuansa abu-abu modern itu.