Jam 7:30 Mga Nobela at Kwento

Ia menoleh patah-patah ke arah jam dinding di seberang ranjang. Jarum jam menunjukkan pukul 07.20. "Sial," umpat Marvin. Suaranya serak khas bangun tidur. Pria itu langsung melompat dari kasur. Sepanjang hidupnya, seorang Marvin Lee tidak pernah mengenal kata terlambat. Baginya, terlambat adalah bentuk kegagalan fatal. Biasanya jam segini ia sudah rapi, bukan baru mengumpulkan nyawa dengan kepala berdenyut pening.

Jasmine menggoyangkan lengan Jagat yang masih pulas tertidur. Jagat bergerak untuk merenggangkan tangannya. Ia menguap sebelum membuka matanya. “Udah jam berapa, Sayang?” “Jam setengah tujuh.” “Masih sedikit pagi, aku tidur lagi sebentar ya.” Jagat memirngkan tubuhnya hendak membelakangi Jasmine. Namun istrinya itu malah menahan tubuhnya. “Bangun dulu, ada yang mau aku tunjukin sama kamu.”

"Amit-amit, gue suka sama cowok!" "Udah mau jam 4 ini, kita berangkat sekarang aja." ajak Jovan saat melihat jam menunjukkan pukul 3.56. Akhirnya mereka pergi ke halaman depan untuk memasukkan barang-barang ke dalam mobil. *****

“Mas… ini… jam…” Ia menelan ludah. Lalu— “Maaaas!!” Zahra langsung bangkit duduk, selimut tersibak begitu saja. “Ini udah jam tujuh lewat lima belas!!” Zean langsung terlonjak setengah bangun. “Hah?” “Ya Allah!” Zahra sudah turun dari ranjang. “Aku belum subuh! Belum masak! Belum bangunin anak-anak!”

Dia membelakangi Remi. “Jam sepuluh,” jawab Remi, “tapi kita berangkat jam tujuh.” Kening Jessica mengerut, dia sedikit menoleh pada Remi. “Kenapa jam tujuh?” “Biar kamu gak di rumah aja, terus kesiangan dan bikin lama kerjaan. Aku gak mau ada kendala buat besok.”

TING! TING! Jam berdentang nyaring, menunjukkan pukul 7 pagi tepat. Terlihat dua bersaudara Danis dan Zany sedang menyesap cairan hitam di cangkirnya masing-masing sembari menonton acara berita yang sedang berlangsung di televisi.

tanyanya, dengan suara yang tetap tenang. “Jam 17.30, Thur.” jawab Nura sambil melirik papan jadwal. Arthur mengangguk pelan. “Kebetulan sama. Tapi… jalurnya pasti beda, kan? wkwk” Hening sesaat tercipta. Cuma suara hujan yang terdengar menetes dari pinggiran atap stasiun.

“Kita udah dijadwalkan jam setengah tujuh, kan?” Kara bangkit, menarik jaket. “Ayo, aku nggak mau kalah lagi hari ini.” “Tampang kamu kayak lagi mikir berat.”

Sama saja dengan pria yang sedang terlelap di sisi paling kanan. "Pagi, Bunda." Jevano malah keenakan dielus sama bundanya. Matanya jadi berat lagi. Tangan Juwita terulur ke Jamal. Dia mengusap-usap lengan atas pria itu. "Jae, udah jam sembilan. Bangun, yuk."

Jam baru menunjukkan pukul enam pagi. Matahari bahkan belum benar-benar naik sempurna, tapi rumah berwarna krem di ujung jalan itu sudah riuh luar biasa. Bukan karena televisi menyala atau suara radio kencang, melainkan suara teriakan, tawa, dan tangisan tiga bocah mungil yang berusia tiga tahun.