Kampung Karet Berkah Mga Nobela at Kwento

aku berjalan ke pengkolan tempat tukang ojek konvensional mangkal. "Bang, ojek," kataku. "Iya, Mbak," Seorang anak muda mengeluarkan sepeda motor dan mendekat padaku. "Kampung Peteng, Mas," kataku sambil naik. Nama kampungku Peteng, dalam bahasa Jawa artinya gelap. Ada ceritanya, lho ... Dulu, katanya waktu akhir tahun delapan puluhan, sedang giat-giatnya listrik masuk desa di kecamatan kami. Dari tujuh belas kelurahan yang ada, semuanya sudah menyala listrik kecuali desa kami yang masih Peteng ~gelap~ dikarenakan lokasi yang sulit untuk instalasinya. Harus melewati hutan jati yang lumayan luas, perkebunan dan jalan yang belum mulus. Dari situ lah semua orang kalau menyebut desaku dengan seb

Ya, Desa Dayoh memang akan selalu sepi dari pagi sampai siang hari karena warga desa banyak yang pergi ke hutan karet untuk mengambil getah karet. Wati menghempaskan tubuhnya di atas tempat tidur kayu yang ada di kamarnya. Pikirannya menerawang entah kemana. Tiba-tiba dia kembali bangkit dari posisi tidurannya. Dia berjalan ke arah dapur dan mencoba mencari sesuatu yang bisa dimasaknya. Perempuan itu menghela nafas panjang saat tak menemukan apapun.

Kataku. “Siap nanti di info ke warga,” Kata petani itu sembari sesekali narik kerbau yang sedang berjalan di belakangnya. *** Malam hari ini kini nampak lebih sepi, nampak rumah-rumah di Kampung Sepuh terlihat gelap. Tidak ada lampu yang menyala di depan rumah, hampir seluruh warga Kampung Sepuh berangkat ke Kampung Parigi untuk menghadiri acara hajatan yang menyajikan pagelaran wayang golek sebagai hiburan atas hajatan pernikahan anak ketua Kampung.

Lalu, lahan kosong di sekitarnya dan juga pepohonan yang tinggi serta ada perdu bambu dan juga ada beberapa tempat yaitu kelapa sawit dan juga pohon karet yang masih belum besar. Setidaknya, Elfan mengatahui gambaran secara imajinasinya. Dia pun mereka apa usaha yang bisa dikembangkan dalam lahan luas dan di tempat semi perkotaan. Elfan memberikan gambaran singkatnya, dia mengusulkan untuk membuat mapping yang baik apalagi juga ada pariwisata. Tentu saja, karena Adam diketahui adalah penganut agama yang baik karena lulusan pesantren maka diusulkan untuk ada hotel yang berbasis syariah dan tidak ada lokalisasi dan praktek minuman keras dan juga sejenis pesta pora dihindari.

Ia hanya melewati jalan terjal dan curam dengan kebun sawit di sekitarnya. “Wahai anak muda. Di sini tidak ada kebun sawit. Di sekitar kami hanya ada kebun karet. Jika kamu tidak percaya, mari ikut bapak ke sana,” ucap pria paruh baya berbadan tambun itu.

Ia hanya tahu anak dari pengasuh ponpes tersebut yang memiliki rupa seperti artis drama Korea yang sangat ia idolakan. "Sudah, sana ganti baju. Malah ngelamun aja kamu, Nduk. Jangan kelamaan, Atuk juga mau mandi bebek saja." Lanjut Atuk sembari berlalu ke belakang. Kampung Kipyuh merupakan salah satu kampung yang tertinggal di Kabupaten Pagar Emas. Jarang sekali yang memiliki kamar mandi di dalam rumah. Mayoritas warganya mengais rezeki dari bertani dan beternak.

Sebuah kampung terpencil yang juga adalah penghasil kopi dan teh di wilayah kecamatan Casirua. "Bagaimana Ki Tapa..? Apakah kiriman saya sudah bekerja pada keluarga Budiman itu Ki..?" tanya seorang paruh baya berambut kelimis dan berkacamata, pada sepuh yang duduk bersila di hadapannya.

Bulan ini pun bukan pula musim kemarau yang biasanya berkabut akibat kebakaran hutan yang terjadi karena gesekan ranting-ranting kering. Semenjak adanya kematian beberapa orang pria secara mengenaskan, tak ada lagi warga desa yang berani unjuk hidung di luar rumah pada waktu senja hingga fajar menjelang. Mereka takut sekali bakal menjadi 'korban' berikutnya. Desas-desus dan bisik-bisik di antara warga mengatakan bahwa kematian keenam pemuda akibat dijadikan tumbal dari pabrik karet getah yang baru saja dibangun di wilayah Kota Jambi.

Tidak ada sanak saudara, bahkan sebatas kenalan pun tidak ada. Di dalam rumah kontrakan sempit, Pak Raden beserta anak dan istrinya kini tinggal. Sesuatu yang sangat ia takuti, bahkan sedari muda, kini terjadi. Bangkrut! Impiannya hanya satu; ingin membuat keluarganya selalu diliputi bahagia, tanpa adanya kekurangan apa pun. Namun kini, momok menakutkan malah terjadi. Meskipun ia begitu keras dalam membangun usaha, terus berbuat kebaikan, tetap ada saja orang yang berlalu curang.

kata Sully, melepaskan tangan Wira dari kakinya dan beringsut. “Jangan emosi gitu.” Wira melihat Sully kembali berbaring dan memunggunginya. “Riau tempat Mas bakal pergi itu sebuah perkebunan kelapa sawit. Mas enggak tinggal di hotel. Tapi di perumahan karyawan—”