Novel & Cerita Kasur Lemari

Selamat tinggal di kamar sempit, tempat tidur reyot dan lemari usang berjamur! ​Liora melangkah riang, menyentuh permukaan tempat tidur yang dilapisi kain beludru impor yang terasa begitu lembut di kulitnya. Ia beralih mengetuk lemari tanam yang halus dan besar di dinding, lalu mengusap meja rias bergaya Prancis—semuanya tampak begitu sempurna.

Leo memilih tempat tidur dari kayu keras tanpa ukiran berlebihan. Ia memilih meja aula panjang yang kuat, kursi cukup banyak untuk tamu, lemari pakaian, lemari dapur, rak kain Kevin, meja altar sederhana untuk aula leluhur, serta lemari catatan yang dapat dikunci rapat. “Yang ini lebih mahal,” kata pemilik toko sambil menunjuk lemari dengan hiasan rumit. “Ukirannya dari pengrajin kota.”

Tujuannya jelas: lemari kayu jati besar di sudut ruangan. Tangannya membuka pintu lemari. Pelan sekali. Isinya apa? Deretan daster motif bunga, kebaya indah, beberapa stel gamis mahal, mukena putih bordir, dan di bagian bawah, tumpukan kain batik tulis. Wangi kapur barus menyengat. Tidak ada brankas. Tidak ada kotak perhiasan. Tidak ada apa-apa selain kain.

Hanya saja kasur itu bersih karena Juki menutupinya dengan sprei. Satu lemari lapuk berdiri di pojok kamar, berisi pakaian Juki yang ia simpan di sana. Selebihnya cuma tikar dan kompor untuk memasak. Kamar itu terlihat sederhana tapi Juki cukup pandai untuk menatapnya.

Kamar kosong itu terdiri dari lemari-lemari yang berjajar sepanjang diding dengan banyak pintu untuk mengaksesnya. Langkah buru-buru terdengar mendekat ke arah Farel. Dengan cekatan ia memasuki lemari itu dari salah satu pintu yang berada di paling ujung, dan menutupnya kembali. Udara di dalam lemari sangat pengap.

Hanya ada kasur busa berukuran 120 diletakkan diatas karpet besar dan lemari baju plastik. Ines duduk dikarpet lalu membuka botol minum kemasaan yang tadi dibelinya. Setelah Adi menutup pintu dan menyalahkan lampu, pria itu mengambil piring, sendok dilemari baju, Ines yang heran hanya melihatnya. Ternyata dirak paling atas lemari ada keranjang berisi perlengkapan makan, dan kettle kecil. Ada juga kopi sachet dan roti kemasan.

Namun, di sini semuanya terasa mewah. Kasurnya empuk, bantalnya lembut, dan selimut tebal tergulung rapi di ujung ranjang. Di sudut ruangan ada meja belajar serta rak penuh buku dengan bahasa yang tidak dia pahami. Di lemari bahkan sudah terisi berbagai pakaian dengan warna dan model berbeda. Anehnya, semua pakaian itu terlihat pas untuknya. Ara menatap lemari itu sejenak.

Wardah masuk ke dalam kamar tersebut, lalu tangannya meraih kunci lemari yang ditaruh diatas lemari tersebut. Wardah membuka lemari besar ukuran tiga pintu itu, di dalamnya tampak kasur lantai, bantal, dan guling. Disitu juga ada kipas angin dipintu yang kedua. di pintu ketiga susunan lipatan sprey, selimut, sarung bantal dan sarung guling, yang terlipat rapi dan bersih. Sita melongo melihat kasur lipat. "Kasur lantai bu?"

Kalau yang ini, sepertinya terbuat dari busa berkualitas tinggi. Setelah puas merasakan empuknya kasur, Mila berlari memeriksa isi lemari. Entah baju siapa yang sudah tersedia di sana, yang pasti itu ukurannya sangat pas dengan tubuh Kemilau. Apakah itu untuknya? Ah, lebih baik bertanya kepada Nadya atau Greta.

Luna menatap kosong pada lemari besar yang tampaknya dibuat dari kayu berkualitas tinggi. Warna lemari yang putih tampak selaras dengan ruangan besar yang juga didominasi warna putih dan abu-abu. Sudah sekitar dua puluh menit wanita itu berdiam diri di atas kasur empuk yang dilapisi seprai putih bersih. Luna merasa sedikit sangsi dengan ucapan Bara yang mengatakan kalau rumah ini sangat jarang ditempati, karena seprai yang menyelimuti kasur itu juga terasa sangat bersih dan seperti baru diganti.