Suamiku Jadul
kataku akhirnya sambil berdiri di tengahi mereka.
"Kematian itu bukan candaan, Butet, gak lucu. kata seorang ibu.
"Betul, Bu, adikku masihkah hidup."
"Jadi ini prang kematian?" Jawab seorang ibu yang lain.
"Bukan, Bu,"
"Ya, Allah, kematian pun dibuat prank,"
"Bukan begitu, Bu, ada salah informasi," kataku lagi.
Ibu-ibu itu menghentikan baca yasin tersebut. Ada yang tertawa. Ada yang marah-marah.