Novel & Cerita Kata-kata Langit Mendung

“Kalau aja Bumi masih hidup, mungkin semuanya nggak kayak gini.” Dadanya langsung terasa sesak. Ia tahu, komentar itu bukan sindiran, tapi entah kenapa kalimat itu seperti tamparan keras. Lalu notifikasi baru muncul di bagian pesan masuk. Sebuah akun tanpa foto profil menulis satu kalimat yang membuat darahnya berhenti mengalir sejenak: “Jangan percaya Langit sepenuhnya. Dia tahu lebih banyak dari yang kamu pikir.”

“Anak itu tersenyum, seolah mengerti bagaimana perasaan suka cita bulan dan bintang-bintang di langit menari cokek. ‘Apakah bulan dan bintang-bintang di langit akan berjejer memanjang sambil maju-mundur mengikuti irama gambang kromong?’ “ ‘Ya. Mereka juga akan mengajak tamu untuk menari bersama dengan mengalungkan selendang.’ “ ‘Siapa tamu-tamunya, Yah?’ “ ‘Mendung dan hujan.’ “ ‘Aku benci hujan. Dia jahat!’ anak itu menyahut dengan marah. “ Si pria paruh baya mengusap kening anaknya. ‘Mendung dan hujan itu dua tamu terhormat langit. Dan mereka sahabat baik kota kita.’ “ ‘Sahabat baik bagaimana, Yah? Mereka penyebab banjir di kota kita.’

Sesuai dugaannya, gadis di hadapannya bertanya maksud dari ucapannya barusan. "Hmm." Langit tersenyum geli mendapati raut penasaran dari gadis di hadapannya. Menurutnya sangat menggemaskan. "Beda tipis sama, perbedaan antar aku dan kamu yang menyangkut perasaan, pendapat, atau ide yang berkaitan dengan hubungan kita." "Bangs*t." "Anj*r." "Buaya!" "Monyet!" Umpatan seketika terdengar dari Alex, Ari, Lisa dan Irma begitu mendengar apa yang baru saja diucapkan oleh Langit.

“Kamu memang paling pandai merusak suasana, Rum.” “Gara-gara membicarakan hal serius bintangnya langsung menghilang. Langit juga berubah mendung.” “Tahu darimana kalau langit sedang mendung?” “Bintang-bintang tertutup awan hitam.”

damai. “Lo kebetulan lewat?” tanyanya memecah kecanggungan. “Nggak ada yang benar-benar kebetulan di bawah langit ini, Cinta..” jawab Langit datar. Cinta mengernyit. “Jawaban lo tuh selalu kayak caption motivasi yang ada di kalender dah... Agak susah dicerna.” Langit hampir tersenyum, namun tiba-tiba rahangnya mengeras. Tatapannya bergeser tajam ke arah gerobak bakso Mang Dadang.

“Kata orang bjak: Langit tidak perlu menjelaskan bahwa dirinya adalah langit.” Tahu-tahu terdengar suara dari angkasa di atas sana, “Bagaimana jika orang bodoh malah mengira langit adalah lautan?” Sukma Harum dan Antasena melayang turun dari atas langit. Antasena yang tiba lebih dulu. Kakinya menyentuh lantai anjungan kapal dengan cukup halus. Raka meluncur turun dengan sangat lembut. Seperti sehelai kapas yang tertiup angin. Kakinya menjejak lantai dengan sangat halus. Tak ada suara sama sekali.

Syukur tidak ada yang curiga. Selesai sholat dan langit benar-benar gelap, Kaivan kembali membawaku terbang. Tidak ada bulan malam ini, hanya taburan gemintang saja yang berkedip-kedip di atas kami. Aku bukan terbang bersama bintang, karena benda langit itu sangat tinggi dan sangat besar---menurut buku. Pesawat menabrak mendung saja terpental jatuh, apalagi ada manusia berani terbang dikelilingi bintang. Mustahil.

"Oh, jadi kalau hujan... bunga-bunga tumbuh?" "Betul. Tapi bukan bunga-bunga saja. Melainkan semua tanaman. Karena hujan membuat tanah menjadi subur." "Kalau hujan... dari mana, Om?" "Hujan itu dari awan. Nah awan berasal dari kumpulan air di langit. Kalau sudah terlalu banyak, airnya jatuh jadi hujan." Alfi mengangguk-angguk. "Awan bisa jadi air ya?"

“Kakak Cong perkasa! Hajar sampah tak tahu diri itu!” “Berani menantang Kakak Cong, otakmu kena tendang keledai ya? Sampah, cepat turun saja!” Mendengar sanjungan itu, Yi Cong makin jumawa. “Masih belum berlutut?” Yi Cong menatap Yi Chen dengan ekspresi mengejek. Yi Chen justru memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam. Saat ia membuka mata kembali, dua sorot dingin bagai bilah pedang memancar dari matanya.

Cahaya merah muda lembut muncul di tengah-tengah langit dan berkembang seperti bunga lotus yang mekar perlahan. Suara lembut namun menggetarkan hati bergema di antara awan. “Sudah cukup Jin Mu An, kau lupa bagaimana rasanya ketika dulu kau sendiri hampir dihancurkan karena kesombongan?”