Kata-kata Suara Demokrasi Romane & Geschichten

Lagian, apa yang dia sebut ‘pelajaran’ sama sekali enggak jelas. Etika? Cara duduk? Bahkan panduan mengatur sikap dalam acara sesepele dan sekonyol pesta minum teh? Bullshit banget! Heh! Asal dia tahu saja, sebelum dijerumuskan dalam dunia khayal yang tolol ini, aku adalah warga dewasa fungsional dari suatu negara demokrasi. Gimana aku bersikap ya terserahku, dong.

"Melarang setiap orang dengan sengaja dan tanpa hak mendistribusikan dan/atau mentransmisikan dan/atau membuat dapat diaksesnya Informasi Elektronik dan/atau Dokumen Elektronik yang memiliki muatan penghinaan dan/atau pencemaran nama baik." "Jadi, barangsiapa yang merasa dirugikan di dunia maya, boleh menggunakan artikel itu?" tanya Aaliyah. "Ya, benar," jawab Sulaiman. Sulaiman menambahkan, ini merupakan fenomena paradoks dalam kehidupan demokrasi yang dianut di Indonesia. Banyak suara kritis atau berbeda dari narasi negara seringkali dibungkam melalui pasal-pasal UU ITE.

kataku pada ayah lewat panggilan video. "Maaf, Cok, gak ada yang minta pendapatmu?" kata Ayah. "Ayah kok gitu, kita kan keluarga demokratis?" "Iya, Cok, ini pelajaran untukmu, kamu buat mamak tersinggung, bagaimana rasanya?" kata Ayah lagi. "Beda, Yah?"

Kata Sam "Andai raksasa itu benar ada, aku harap mereka ada di pihak kita, haha. Aku pernah sekali mendengar suara tawa menggema di lembah, aku yakin itu tawa mereka," "Lebih baik cuci otakmu dan jangan terlalu banyak nonton film fantasi, itu akan membuatmu kesulitan membedakan mana yang nyata dan mana yang khayalan," kata Sam tegas

Kata-kata itu tetap merambat melalui ikatan itu, bergetar dengan kemarahan yang terlatih. “—sebuah insiden tragis,” suara seorang anggota dewan menggema, diperkuat oleh sihir. “Pelanggaran keamanan yang tidak dapat diterima—” Anak itu membenturkan dua balok. Klik. Klik. Tenang. Fokus. “—yang kami kutuk sekeras-kerasnya—” Aku hampir tertawa. Mereka selalu mengutuk kekerasan setelah mencapai tujuannya.

"Tidak ada raja? Lalu siapa pemimpinnya?" "Pemimpinnya dipilih oleh rakyat," jawab Alesha. "Itu disebut Demokrasi." "Semua rakyat bebas memilih? Lalu bagaimana jika ada rakyat yang tidak cakap atau bodoh? Apakah suaranya sama dengan seorang ahli strategi atau seorang empu yang bijaksana?" tanya Arya, mencoba mencerna konsep itu. "Ya, begitulah. Suaranya dianggap sama, satu orang satu suara," ucap Alesha.

suara satu " Ngapain takut gw mau ngapain juga nga bakal dia bisa lepas dari gw haha.. Tinggal kekepin nunduk dia, nurut. " " Oh jadi ada kuncian nya. Bisa aja Bos Adi .." suara 2 " Lu nga tau aja Adi mainnya, cinta ditolak dukun bertindak. " suara tiga " Kita boleh cicip sana-sini tapi kalau untuk istri harus yang baik dan nurut . Dan kalau mau icip-icip harus main aman kudu pakai kondom lah hahaa.. Biar tidak ada anak diantara kita " gelak Adi diikuti teman-temannya.

Televisi memutar siaran pidato pejabat baru yang memimpin proyek ORCHID. Wajahnya asing, tapi suaranya… terlalu akrab. Nada datar, tempo lambat, tekanan di setiap kata, pola linguistik yang hanya pernah kupelajari dari satu orang. “Rakyat yang baik bukan yang banyak bicara,” katanya di layar, “melainkan yang tahu kapan harus diam.” Aku menjatuhkan remote. Arga pernah menulis kalimat itu di jurnal lamanya, bertahun-tahun lalu, sebagai sindiran terhadap sistem otoriter.

Kalimat yang membuat pasar mengangguk pelan karena membosankan—tepat seperti yang diinginkan. Menjelang tengah hari, surat keberatan dari Luki mendarat di sekretariat dewan. Judulnya sengaja berisik: “ABUSE OF POWER — PERNIKAHAN SIRKUS.” Isinya menuduh paket kepatuhan sebagai upaya “menormalisasi konflik”, menyebut pernikahan sipil “mengawinkan urusan pribadi dengan proyek strategis”, dan menuntut pembatalan. Kata yang dipuja kubu sana muncul lagi: ketegasan—“Ketegasan adalah memisahkan, bukan mengawinkan.”