Kehilangan Arah の小説・ストーリー

“Artinya, untuk menemukan apa yang hilang.” Pria itu mengangguk. “Ayahmu bilang, kalau suatu hari peti itu perlu ditemukan lagi, kompas itu akan menunjukkan jalannya. Bukan ke utara, selatan, timur, atau barat. Tapi ke tempat yang ia tentukan.” Elian mengerutkan kening. “Kompas yang tidak menunjuk utara?” “Jarumnya akan bergerak jika berada dekat dengan sesuatu yang berhubungan dengan peti itu,” kata pria itu. “Setidaknya itu yang ayahmu katakan.”

"Aku benci kamu! Juga benci dia!" Arsen berjongkok hingga sejajar dengan tinggi badannya. Nada suaranya tenang, tetapi menakutkan. "Sebelum kamu mengerti apa itu ibu, dan apa arti kehilangan … jangan kembali." Pintu kabin tertutup, pesawat pun meluncur ke landasan. "Temukan dia," katanya dengan suara rendah kepada orang kepercayaan yang paling dia andalkan di belakangnya. "Hidup atau mati. Ini adalah tugas dengan prioritas tertinggi bagi keluarga."

Kael berdiri di sampingnya, wajahnya datar tapi matanya menyimpan sesuatu yang sulit dijelaskan. “Tidak ada jalan kembali setelah ini,” katanya. “Begitu kita masuk, kita tidak tahu akan berakhir di mana.” Bara tersenyum tenang. “Kita tidak pernah benar-benar tahu ke mana arah hidup membawa kita, Kael. Bedanya, kali ini kita sadar akan langkahnya.”

Tidak ada orang yang bisa ia datangi. Hari pertama, ia masih mencoba berpikir jernih. Hari kedua, ia mulai kehilangan arah. Hari ketiga, ia bahkan tidak peduli lagi ke mana ia melangkah. Langit kadang panas, kadang mendung. Tapi semua terasa sama baginya. Kosong.

Setiap informasi baru yang ia temukan, setiap rencana kecil yang ia susun, memberi satu hal yang selama ini hilang dari hidupnya: arah. Dan anehnya, arah itu membuatnya merasa hidup kembali. Malam semakin larut. Yanti menutup buku catatannya, meregangkan pundak, lalu menarik napas panjang. Ada lelah di tubuhnya, tapi bukan lelah yang menyakitkan. Ini lelah yang jujur—lelah karena berusaha. Ia berbaring tanpa air mata. Tanpa doa agar seseorang berubah.

Bahkan si wanita tua kehilangan senyum anehnya. “Kita tak punya waktu,” katanya cepat. “Mereka mencium ingatanmu mulai kembali.” “Apa yang terjadi jika mereka masuk?” tanya Rey. “Jika mereka menyentuhmu sebelum kamu mengingat nama lengkapmu, kamu akan… menghilang.” Rey menelan ludah. Nafasnya memburu. “Nama lengkapku? Aku hanya ingat… Rey.” “Pikirkan kembali. Tanyakan pada hatimu. Kau hanya punya satu kesempatan.”

“Aku merasa seperti kehilangan arah, Guru. Semua yang aku pelajari selama ini mulai terasa tidak cukup. Aku tidak tahu bagaimana cara menemukan tujuan yang sebenarnya.” Harun berjalan mendekat, lalu duduk di atas sebuah batu besar. “Itu hal yang wajar, Mukhayyam. Setiap orang yang sedang mencari makna dalam hidup akan menghadapi saat-saat seperti ini. Tapi kau harus tahu bahwa kehilangan arah bukan berarti kau gagal. Itu hanya berarti kau sedang dalam proses menemukan sesuatu yang lebih besar.”

Dia lalu mencoba meminjam uang dari teman-teman lamanya, berharap bisa memulai bisnis dari awal. Namun orang-orang yang dulu mengekor di sekelilingnya kini menjauh sejauh mungkin, tidak satu pun yang mau menolongnya. Yang tersisa hanyalah sisa uang terakhir yang digenggamnya erat, sementara dia menghabiskan hari-harinya dengan mabuk dan hilang kendali. Hingga hari itu. Dalam perjalanan pulang, seperti biasa, langkahnya gontai dan tubuhnya masih berbau alkohol, tiba-tiba seseorang menghadangnya.

Karena terlalu fokus dengan pertanyaannya, dan tatapan yang enggan diarahkan langsung kepada empunya, Jennie terkejut saat tahu ternyata Ari sudah tidak ada di hadapannya. ‘Hah, Ari di mana?’ batin Jennie mencari-cari keberadaan Ari yang menghilang bagai angin. Hingga Jennie berteriak, memastikan keberadaan Ari, melihat dan berputar ke sekeliling, tapi tetap saja tidak menemukan sosok itu hingga ..., “Ada apa?”

Seperti konsep usang yang tidak lagi dipanggil. Langkahku melambat. Bukan karena lelah. Melainkan karena setiap gerakan kehilangan urgensi. Tanpa hukum, tidak ada momentum. Tanpa momentum, tidak ada arah yang terasa lebih benar dari yang lain. Aku bisa berjalan ke mana saja. Dan itu justru masalahnya. Di tengah zona mati ini, untuk pertama kalinya sejak aku mengambil jalan ketiga, muncul satu ketakutan yang tidak berisik: