Romans & histoires Kopi Dari Hati Catur

“Dari cinta yang belum disetujui dosen pembimbing.” Citra tertawa. Dika memainkan lagu yang ia pikir sendiri. Liriknya sudah pasti absurd. “Kopi hitam di warung Kang Ayi. Tatapan kamu lebih pahit, tapi aku nagih lagi. Kursi plastik jadi saksi. Kita debat soal lampu taman dan teori konspirasi.”

BUAH HATI ☘️☘️☘️ Buah hati adalah doa yang menemukan wujudnya. Ia hadir tanpa banyak kata, namun keberadaannya mampu meruntuhkan lelah, mematahkan takut, dan menenangkan dunia yang gaduh. Dalam matanya yang bening, tersimpan langit yang belum tercemar luka; dalam tawanya, ada harapan yang tumbuh tanpa syarat.

“Demammu tinggi, tapi sekarang sudah stabil.” Dia mendekat dan melepas handuk basah dari dahiku, senyumnya lembut. “Dan siapa kamu…?” “Hanya salah satu gadis yang bekerja di meja kasinomu,” katanya. “Aku pernah melihatmu beberapa kali. Namaku Selena Andika.” Aku berkedip padanya. Dia muda, hangat, dan polos. “Terima kasih,” bisikku. “Sudah membawaku ke sini.”

] ["Ingatlah kau bidak catur yang aku mainkan." Danastri menggigit bibir berusaha menahan getir yang tiba-tiba muncul. Selama ini dia selalu mengira hanya ada benci dan dendam dalam hatinya. Namun sejak adanya pria itu, kehadirannya menimbulkan sesuatu yang lain—sesuatu yang membuat hati goyah. Danastri melangkah pelan menuju sofa, tempat tadi Widipa duduk. Jemarinya menyusuri permukaan kain sofa itu, seakan masih ada jejak dingin Widipa di sana.

tanyaku akhirnya. Tidak ada jawaban. Aku menoleh. “Kau menyebalkan...!? Lihatlah karena rencanamu yang gagal total Matteo jadi terbuang! Apakah kau tidak ada rasa belas kasihan kepada adikmu itu?” Hening beberapa detik. Lalu... “Dalam catur,” jawabnya pelan, “kadang kau harus mengorbankan kuda untuk mendapatkan ratu.” Dadaku mengencang.

Gadis itu mendekati Johan kemudian mencium pipi mertuanya sambil mengucapkan selamat pagi. “Maaf, Citta terlambat bangun sehingga terlambat untuk sarapan, Pa.” Citta kemudian meneliti piring Johan yang terisi satu lembar roti tawar panggang dan telur mata sapi. Pandangan Citta kemudian beralih pada cangkir yang berisi kopi. “Kopi pahit, kan?” Pertanyaan bernada bercanda Citta langsung ditanggapi Johan dengan seloroh.

Rambut-rambut tipis menghiasi sekitar dagunya serta rambutnya yang sedikit berantakan itu malah menambah karisma yang terpancar dalam diri Gian. Hati Kiara berdesir. Sudah lama dia tidak merasakan hal ini. Jantungnya berdebar lebih cepat dan aliran darahnya terasa mengalir deras. Cupid kembali melempar panah ke hatinya. Namun, hatinya berusaha menolak. Tidak. Dia tidak boleh jatuh cinta. Cinta telah menghancurkan kehidupannya. Trauma perceraiannya empat tahun lalu itu masih menghantui tidurnya.

"Wahai kaum adam, ketahuilah! selain hati rapuh kalian yang mudah terkoyak, ingatlah bahwa hati kaum hawa bahkan lebih rapuh lagi dari pada kalian dan jika hati kalian bisa terkoyak hanya karena hembusan angin, hati perempuan dapat terkoyak bahkan sebelum anginnya berhembus, hati kami berada satu langkah dari pada kalian dalam hal mudah untuk tersakiti, sekian! terima kasih atas perhatiannya!" Fera mengakhiri pidato singkat tak bermanfaatnya di depan kelas, dan tanpa ba bi bu dia langsung saja kembali ke tempat duduknya di iringi dengan suara jangkrik yang bergema diseluruh kelas. Teman-teman sekelas dan guru bahasa Indonesianya menatap kearahnya dengan mulut terbuka lebar, seolah tidak perc

Hatiku tak terima mendengar akhir dari cerita, “Mengapa dia tidak membenci suaminya saja? Bukankah jalan itu lebih mudah? Dia tidak harus kehilangan dirinya, dan yang paling penting, dia tidak harus meninggalkan anaknya.” Putih dan hitam adu pukul di papan catur. Pertukaran demi pertukaran, hitam mulai melakukan serangan balik. Putih, pion-pionku kewalahan, bidak caturku berguguran dengan waktu yang singkat. “Bukankah aku sudah bilang, cinta adalah awal dari kebinasahan diri kita. Bundaku sudah binasah sebanyak, tiga kali.” “Tunggu, apa kau bilang tadi? Bundamu?”

Hingga kini ia ingin melepaskannya dengan cara memberitahu atau mengatakan langsung pada Bia, si tersangka utama bahan pikirannya. Cukup lama keheningan menjadi latar dua orang yang duduk di kursi meja makan di dapur ini. Bia menanti perkataan yang bakal diucap oleh si tuan muda, sedangkan si lelaki kebingungan mencari kalimat yang sekiranya dapat menyampaikan apa yang sebenarnya dia pikirkan. Kenapa rumit sekali, sih? Kenapa urusan hati begini sangat sulit dipecahkan? Tidak seperti soal matematika yang punya jawaban pasti.