Novel & Cerita Lampu Remang Remang

Sebuah lampu ring light kecil yang diletakkan di atas tumpukan buku menyinari wajah remaja itu, memberikan pendar cahaya yang terasa asing di ruangan kusam itu. "Halo semuanya! Selamat malam... terima kasih ya sudah bergabung di live Renata malam ini," suara Renata terdengar berusaha ceria, meski ada nada lelah yang sangat kentara tersembunyi di balik senyumnya.

Tempat kejadian perkara hanya diterangi lampu jalan yang temaram. Gami mendekati mobil putih yang terjungkal itu secara perlahan. Kepulan asap dan bau kabel terbakar menerkam indera penciumannya. Kaca jendelanya sudah menjadi remah dan berserakan di aspal. Beberapa bagian masih menancap dan runcing. Membuatnya meringis ketika membayangkan kulitnya tergores.

Kenangan-kenangan itu terpendam dalam bagian diriku yang tidak bisa kumengerti. Padang rumput cukup bercahaya, terutama karena gelanggang yang punya begitu banyak obor dan lampu kekuningan. Setiap sisi padang rumput juga diterangi lampu taman, yang sungguh kelihatan sangat indah ketika lampu itu mulai berjajar di jalan berpaving. Lampu-lampu itu mirip lampion kecil dengan tiang tinggi yang ditancapkan. Pondok Nenek tidak menyuguhkan ini, jadi meski sudah beberapa hari menetap, pemandangan ini baru pertama kulihat.

“Lah, buat apa diusir kalo yang diusir nggak ada?” “Ada.” “Nggak.” “Di sini ada setan.” “Nggak ada setan. Adanya cicak.” “Nah terus kenapa dong lampunya suka mati hidup. Perbuatan cicak?” Ramond yang udah ada di kamar mandi bareng Dinda lantas menengadah ke atas. “Paling bohlamnya longgar.” “Nggak mungkin.” Ramond nunjuk lampu di atasnya. “Itu lampunya nggak apa-apa.”

Tanpa suara, tangan kekarnya bergerak mematikan lampu utama, menyisakan lampu tidur temaram yang membuat ruangan mendadak remang-remang. “Mas Bara...” panggilku pelan. Suaraku melemah, bukan sengaja, tapi karena rasa kantuk dan lelah yang luar biasa mendadak menyerangku secara bersamaan. “Hmm?” sahutnya pendek tanpa menoleh, siluet tubuh tegapnya bergerak membuka kaus bajunya di tengah ruangan yang remang ini. Aku berdeham sedikit, mencoba mengerahkan sisa-sisa kekuatan egoistis dalam diriku.

“Ayo, Madam CEO. Anggap ini terapi stres.” Lapangan kota penuh gemerlap. Lampu warna-warni menggantung dari tiang ke tiang, menciptakan langit buatan yang ceria. Udara dipenuhi aroma manis gula kapas dan popcorn asin. Musik dangdut remix bercampur dengan teriakan pengunjung dari wahana yang berputar di kejauhan.

Mencari kehangatan. "Ada management yang menangani. Aku hanya memantau saja." "Oh begitu ..." Kuminum air rempah hangat ini. Rasanya legit, aroma daun sere, dan pedasnya jahe, seketika menghangat tenggorokan dan menjalar ke dadaku. Enak. Renald juga meminumnya. Netraku melihat sekeliling. Di sebelah perapian, ada meja nakas panjang. Ada beberapa foto keluarga terpajang di sana. Aku berdiri dan berjalan mendekat, untuk melihat lebih jelas.

Udara di dalam sel yang remang-remang terasa dingin dan lembap. Bau darah yang samar bercampur dengan aroma disinfektan memenuhi ruangan, sebuah lampu tunggal yang menggantung dari langit-langit menerangi kursi besi yang tertanam kuat di lantai.

Lantai beton markas bawah tanah ini rasanya dingin merambat sampai ke tulang ekor. Bau apek dari dinding berlumut bercampur menyengat dengan aroma bensin eceran dan amis darah dari perban daruratku. Di sudut ruangan, sebuah lampu pijar kuning yang kotor berayun lambat, melempar bayangan bergoyang yang bikin kepalaku makin pening.

Bik Ijah akhirnya bisa berpikir jernih setelah cukup lama bersimbah air mata "Bibik benar. Kok, dari tadi aku gak kepikiran, ya," Amara yang sejak tadi hanya menggunakan cahaya senter dari hpnya sebagai penerang, bangkit dan berjalan perlahan mencari saklar, dan menemukannya di dekat lemari Tek, tek, tek Berulang kali Amara menekan tombol saklar tetapi lampu ruagan itu tak juga menyala "Sepertinya rusak, tidak mau menyala," lirih Amara