Novel & Cerita Lampu Remang Remang

Itu adalah sebuah tempat yang bisa dikatakan cukup nyaman, dengan remang-remang lampu kecil yang menjalar-jalar di atas meja pengunjungnya. “Sudah pernah ke sini?” pancingku. “Be.. lum. Tapi seru juga.” “Kita di situ ya,” ajakku ke satu meja yang letaknya lebih terlihat gelap. “Mas…. kok bisa-bisanya cari-cari saya. Memang ada perlu apa?” Aku tersenyum sambil menahan dengusanku. “Elu sendiri, kenapa bisa mau diajak gua?”

Tenda-tenda di area perkemahan kini basah kuyup. Lampu-lampu darurat menggantung di antara tali-tali tambang, memantulkan cahaya kekuningan yang bergetar tertiup angin malam. Beberapa staf berlari mondar-mandir membawa handuk dan termos air panas.

Api itu menyala redup, seperti cahaya lilin di tengah badai, tapi mampu memberikan sedikit ilusi kehidupan. Saat api mulai memercik, memberikan kehangatan kecil yang sangat dirindukan, wajah Surya yang kuyu dan kotor diterangi cahaya jingga yang menyeramkan. Keringat bercampur air sungai dan lumpur membuatnya tampak mengerikan. Matanya, meski memerah dan bersembap, kini memancarkan api, api kegilaan dan dendam yang membara.

Saat didorong, engselnya mengeluarkan derit panjang yang menyayat telinga. Bau lembap yang busuk segera menyergap perpaduan antara debu bertahun-tahun, kayu yang membusuk, dan sisa-sisa aktivitas manusia yang tidak bersih. Lampu-lampu di dalam ruangan sangat redup, membuat bayangan Bisma jatuh memanjang dan terdistorsi di dinding.

Lampu-lampu taman hias berwarna kuning temaram dinyalakan, memberikan kesan hangat yang teramat nyaman di bawah langit malam yang cerah berbintang. Pram yang sudah mengganti pakaiannya dengan kaos oblong hitam ketat nampak berdiri gagah di depan alat pemanggang besi berukuran besar. Otot-otot lengan bidangnya yang kekar nampak menyembul perkasa dan mengkilap oleh sisa hawa panas arang setiap kali ia membalikkan potongan daging sapi impor dan sosis berukuran tebal di atas bara api yang menyala kemerahan.

Al meremas dada besar menggantung milik si wanita dengan sangat gemas. --"Ah, ini sangat besar dan kenyal. Tidak seperti milik Diane yang hanya ukuran standar.."-- Al pun meremas area selangkangan si wanita, wanita itu dengan berani membuka resleting celana milik Al kemudian mengeluarkan batang kebanggaan Al tersebut. Tiba-tiba saja Al mendorong wanita itu, kemudian bangkit berdiri. "Aku harus pergi meeting, see you.." ucap Al, lalu meremas sekilas dada besar si wanita.

Pada hari aku melakukan survei, taman itu ramai: ayunan, jungkat-jungkit, kotak pasir, kubus besi serta perosotan tidak ada yang kosong satu pun. Jika boleh menyebutkan satu kekurangan, aku akan menunjuk lampu-lampunya. Sebagian besar lampu penerangan di dalam apartemen kurasa punya masalah serius. Banyak sudut yang masih gelap sehingga terlihat menyeramkan. Semua benda itu juga sering berkedip-kedip seperti akan segera mati. Mungkin ada masalah dengan kelistrikannya. Karena tahu daerah ini cukup aman, aku tidak terlalu memikirkan kekurangan itu. Untunglah, tidak ada masalah selain hal tersebut.

Memang hawanya lebih panas dari biasanya. Keanehan itu makin bertambah ketika lampu kamarnya tiba-tiba redup dan berkedip-kedip. Iskha menderum seperti onta. Ia tahu kalau ini pertanda buruk. Pasti sebentar lagi listrik akan padam. Dan benar saja listrik pun padam menyisakan kekesalan yang ia rasakan. Ia melihat ke sekeliling kampung yang juga padam. Lampu penerangan di pinggir jalan pun terlihat padam membuat jalanan lebih gelap dari biasanya. Hanya cahaya rembulan saja yang menerangi. “Iskha, nyalain lampu emergency-nya buat belajar!” terdengar suara ibunya di luar.

Kini dia menyadari mengapa banyak ahli menyarankan untuk membatasi penggunaan gawai karena dikhawatirkan akan menyebabkan kecanduan. Harrison mengubah keterangan lampu di kamar. Lampu bulat besar yang tepat berada di dalam cekungan tepat di atas ranjang, diredupkan menjadi lebih hangat dan romantis. Warna yang memantul dari dinding bercat putih dan warna emas di beberapa bagian, membuat suasana menjadi lebih sejuk. Harrison mengatur mesin pendingin ruangan menjadi normal. “Semoga dia suka,” batinnya sambil tersenyum.

Aroma tembakau mahal, alkohol tua, dan keringat bercampur menjadi satu. Ruangan itu cukup luas, Lampu kuning tua menggantung di langit-langit, berayun pelan seolah kelelahan, memancarkan cahaya redup yang hidup segan, mati pun enggan. Berusaha menerangi orang-orang di bawahnya yang sedang bermain kartu dengan santai.