Novel & Cerita Lampu Remang Remang

dari jaringan saraf global. Udara di The Fringe berasa seperti jelaga basah dan minyak mesin murahan. Di sini, tidak ada lampu neon biru yang megah atau hologram iklan yang menawarkan mimpi. Yang ada hanyalah lampu pijar kuning yang berkedip sekarat dan api dari tong-tong besi tempat para pengungsi menghangatkan diri.

Rasakan itu! Diri ini juga kesal. Ingin sekali kusenggol sekuatnya sampai senyum itu lenyap dan tak nampak lagi. Untung saja ada Nyak Marni yang mewakili kekesalan ini. Padahal gampar sekalian, nanggungnya Nyak Marni. “Gam, lampu mati. Gue lagi bikin kue di dapur. Ini, nih lampu LED yang bisa nyala tampa listrik. Gantiin, dong biar dapur bisa terang lagi. Takut kue gur gosong.”

Angin malam berhembus pelan, bau sampah basah dari selokan depan gang bercampur asap sate ayam yang mangkal di tikungan. Lampu bohlam kuning lima watt di teras kosan Mampang bergoyang pelan, bayangan tiang jemuran bergerak maju mundur di dinding. Nara duduk di atas undakan semen gerbang kos, mengenakan kaos oblong putih longgar dan celana kain pendek.

jerit Audrey putus asa penuh kenikmatan. ​Titik Didih: Ketika Seluruh Dunia Runtuh ​Suhu di teras belakang restoran itu terasa mencapai titik didih tertinggi. Lampu-lampu string lights di atas kepala mereka seolah berputar kencang mengikuti irama gerakan Madun yang semakin menggila. Tidak ada suara lain selain desahan napas berirama cepat, gesekan kain sutra, dan deburan lembut air kolam ikan koi di dekat mereka.

gumam Rei sambil menggaruk kepala. Rei menarik keluar lembaran instruksi di sakunya lagi. Menggaruk kepalanya lagi sambil membaca instruksi mengenai tombol mana yang harus di cetek. Zzzzt... jeglek! Lampu di lorong berkedip-kedip sejenak, mengeluarkan suara berdengung khas lampu tua, sebelum akhirnya menyala dengan cahaya kuning temaram. Meskipun tidak terlalu terang, setidaknya dia tidak perlu lagi bergantung pada baterai ponselnya yang tinggal 15 persen.

Seakan mengerti keinginan Manggala yang sebenarnya ingin sendiri saja sampai mau menunggu malam untuk berpamit. Lampu kota begitu meriah. Langit malam yang gelap sebagai latar sempurna lampu-lampu itu. Kemacetan di bawah membuat lampu menyala panjang dua warna. Garis merah dari lampu rem dan garis putih dari lampu sorot. Kota ini memang sering menjengkelkan, tapi ada keindahan lain yang membuat banyak orang merindukan hal-hal menjengkelkan itu.

Hanya remangnya lampu tidur saja yang terlihat, menandakan jika pagi belum datang. Rimbun menggeliat, merasakan sesuatu merayap di bagian tubuhnya. Dia mengerjapkan matanya berkali-kali. Antara sadar dan tidak. Tapi seperti nyata. Ingin membuka mata, namun kantuk begitu menguasai matanya. Seperti sedang bermimpi tapi terasa nyata. Sentuhan demi sentuhan langsung di kulitnya membuatnya merinding. Namun seperti ingin merasakannya lagi dan lagi. Geli, tapi kok enak.

Geo menghela napas lega. Satu persatu orang dewasa juga kembali ke kamar mereka. Kembang api kecil yang tadi dimainkan anak-anak masih menyisakan bau samar mesiu yang bercampur dengan dinginnya udara taman belakang. Lampu-lampu gantung berayun pelan di antara pohon-pohon tua, memantulkan cahaya kuning lembut yang seperti memayungi seluruh halaman dengan kehangatan.

Aroma bawang putih yang sedang ditumis oleh salah seorang pedagang, yang seharusnya harum dan membangkitkan selera, tiba-tiba membawa nuansa anyir yang samar, seperti logam yang teroksidasi. Kemudian, suhu udara di dalam gudang yang panas dan lembap itu mulai turun. Bukan penurunan yang wajar, melainkan hawa dingin yang merembes dari lantai beton, dingin yang merayap ke tulang. Lampu-lampu neon mulai berkedip lebih cepat, beberapa di antaranya padam dengan suara letupan kecil, menenggelamkan sudut-sudut dapur ke dalam bayang-bayang yang pekat.

Sari melempar boneka itu ke lantai. Dengan suasana gelap seperti ini, ditambah pengap. Suasana jadi semakin menyeramkan. Aku menatap sekeliling, dengan bantuan cahaya senter. "Demi apa, lampunya gak mau nyala. Saklarnya rusak, deh, kayaknya." Aku menghela napas pelan, mencoba menyalakan lampu. Saklarnya rusak beneran. "Udah rusak. Gak bisa. Tidur gelap-gelapan aja."